Zero-nen no kodoku

「愛するって、どういうことなんだろう。」

金曜日。

一年も、もう半分が過ぎようとしている。

俺は中庭のベンチに座り、木陰の中でぼんやりとしていた。

誕生日まで、あと一週間。

この半年――特別なことなんて、ほとんど何もなかった。

けれど……

一つだけ、少しずつ変わっていることがある。

アジアとクンゼの距離が、前よりも確実に近くなっている。

休み時間になると、二人が話しているのをよく見かける。

時々――手を繋いでいることもある。

……なのに、まだ正式に付き合っているわけじゃないらしい。

クンゼに、まだその覚悟がないのか。

それとも、アジアが少しずつ慣れている途中なのか。

……たぶん、その両方だ。

無理もない。

二人が出会ったのは、ほんの今年のことなんだから。

アジアは、俺が知っている中でも数少ない――

静かで、あまり自分を表に出さないタイプの子だ。

そして何より……

真っ直ぐに、人を愛する。

――あいつは。

一年前、こう言っていた。

「たとえ、あなたの心が誰かのものになっても……それでも、私はあなたを愛し続ける」って。

……

失ったことが、今でも痛い。

けど同時に――

少しだけ、救われている自分もいる。

親友を支える、っていう目的は……果たせたから。

本気で俺を想ってくれていた人と、

一緒にいることだってできたはずなのに。

……それでも、別の誰かに囚われていた俺は、

その選択を間違えた。

けど――

きっと、全部に意味がある。

……そう思うしかない。

綾恵は、相変わらず俺と話そうとしない。

何をしたのかも、分からないまま。

それが――思っていた以上に、きつい。

……たぶん、原因は彼氏のことだろう。

「私のせいで、面倒なことに巻き込みたくない」

あいつは、そう言っていた。

前みたいに、また普通に話せたら――

そう思うこともある。

けど……

最近は、夏希と過ごす時間のほうが増えている。

一緒にいると、不思議と落ち着く。

……いや、正確には。

落ち着く瞬間が、ある。

その静けさは、何の前触れもなく消えることもあるけど。

それでも――

綾恵と一緒にいたときみたいな感覚とは、どこか違う。

それに、もっと厄介なのは――

あの時の気持ちを、

もう、はっきりと思い出せないことだ。

少しずつ、薄れていく。

まるで、内側から何かが消えていくみたいに。

……たぶん。

綾恵に抱いていた感情のほうが、

ずっと強かったはずなのに。

なのに、どうして――

こんなにも遠く感じるんだろう。

どうして、俺は――こんなふうなんだ。

そのとき、

見覚えのある男子が、女子と一緒に歩いているのが目に入った。

二人は、手を繋いでいた。

それを見た瞬間――

胸の奥が、ざわついた。

言葉にできない、不快感。

――キーンコーンカーンコーン。

チャイムの音が、思考を遮った。

俺は教室へ戻った。

しばらくして。

授業中、クンゼが紙を投げてきた。

開いてみると、こう書かれていた。

「放課後、買い物行くけど来るか？」

顔を上げると、クンゼと目が合った。

俺は、軽く頷いた。

それからは――特に何も起こらなかった。

授業が終わるまでは。

綾恵が荷物をまとめて、教室を出ていくのが見えた。

あの、どこか遠くを見ているような――

寂しげな表情。

彼氏がいるって聞かされた、あの日から。

……ずっと、変わっていない。

「おい、行くぞ」

クンゼに呼ばれ、俺たちは学校を出た。

道を歩きながら、適当に学校の話をしていたが――

不意に、クンゼが口を開いた。

「なあ、樹……」

どこか探るような声だった。

「なんだよ」

「最近さ、お前と綾恵……前みたいに一緒にいないよな」

少し間を置いて、続ける。

「なんで、あんなに距離置いてるんだ？」

……やっぱり、気づいてるか。

たぶん、あいつだけじゃない。

クラスの連中も、もう分かってるはずだ。

この距離は――もう隠せない。

……どうする。

本当のこと、言うか？

何も分からないって。

ある日突然、離れていったって。

……それで、傷ついてるって。

――いや。

ダメだ。

そんなの、見せたくない。

同情されるような自分には、なりたくない。

「正直、俺にも分からない」

そう答えた。

「綾恵にも、綾恵なりの理由があるんだろ。

別に、喧嘩してるわけじゃないし」

クンゼは、黙って俺を見ていた。

言葉の奥を、探るみたいに。

「……本当に？」

一瞬――

ここで迷ったら、全部崩れる気がした。

「……ああ。本当だ」

視線を逸らす。

そのまま、また歩き出した。

けど――

会話が終わった気は、しなかった。

ただ……

避けただけだ。

そのまま、俺たちは歩き続けた。

店が見えてきた頃――

また、あいつが目に入った。

さっき、休み時間に見かけたあの男子。

……今度は、別の女子と一緒だった。

抱き合っている。

何でもないことみたいに。

それが当たり前みたいに。

「なあ、クンゼ……」

小さく声をかける。

「ん？ どうした」

俺は、さりげなくそっちを指さした。

「あいつ……さっき、違う子と一緒にいなかったか？

休み時間、手繋いでたの見たんだけど」

クンゼは視線を向けて、すぐに頷いた。

「ああ……あれは別だな」

驚いた様子はなかった。

……それが、逆に引っかかった。

「でも、ああいうのって珍しくないぞ」

クンゼは、淡々と言った。

「ここでも……他の場所でも」

「……普通、なのか？」

「ああ」

迷いなく答える。

「真剣な関係を求めてないやつもいる」

少しだけ間を置いてから、続けた。

「一緒にいられればいい、とか。

遊びでもいい、とか。

……一人じゃなければ、それでいいってやつ」

責めるような口調じゃなかった。

ただ、事実を並べているだけだった。

「で、うまくいかなくなったら――」

「……すぐ、次に行く」

「全員がそうってわけじゃないけどな」

「でも、珍しくはない」

「……そのほうが、楽だからな」

「深く入り込まなくて済むし」

「終わっても、そこまで傷つかない」

俺は、少しの間、前を見たまま黙っていた。

それから――

「それで……満たされるのか？」

クンゼは、すぐには答えなかった。

「……人によるな」

ようやく、そう言った。

「それでいいってやつもいる」

少しだけ視線を落とす。

「深入りしなければ……成り立つ関係もある」

嬉しそうには聞こえなかった。

……ただ、現実を受け入れてる声だった。

「でも――」

「無理なやつもいる」

「どれだけ割り切ろうとしても……結局、空っぽになる」

胸の奥が、わずかにざわついた。

「……なんでだ？」

クンゼは、迷わず答えた。

「本当は、もっと求めてるからだろ」

一拍置く。

「簡単に代わりがきかないものを」

俺は、一瞬だけ視線を落とした。

それから――

「……お前は？」

クンゼは、小さく笑った。

……感情のない笑いだった。

「俺は無理だな」

「好きになったら……どうでもいいふりなんてできない」

……それは、すぐに信じられた。

「だから、ちゃんとした関係のほうがいい」

「面倒でも」

「傷つくとしても」

数秒の沈黙。

そして、ぽつりと――

「結局さ……」

「何人といたかより――」

「誰と一緒にいられなかったかのほうが、残るんだよ」

……何も言えなかった。

ただ、その言葉だけが――残った。

店に着いて、買い物を済ませた。

見た目は、いつも通りだった。

……でも。

クンゼの言葉が、頭から離れなかった。

何度も、何度も繰り返される。

……まるで、残響みたいに。

向き合いたくない何かを、触られたような感覚だった。

別れて、俺は家に戻った。

ドアの前に立つ。

……まだ、消えない。

あの感覚が。

中に入って、いつも通りのことをする。

腹が減っていた。

幸い、母親が出かける前にご飯を用意してくれていた。

あとは、何か適当に合わせればいい。

台所に立つ。

手を動かしている間だけは――少しだけ、気が紛れた。

時間が過ぎていく。

そして、ようやく出来上がった。

皿の上を見る。

大したものじゃない。

……それでも、自分で作ったものだった。

食べようとした、そのとき。

——ドアを叩く音がした。

手が止まる。

コンロから離れて、窓のほうへ向かう。

誰だ――

そう思って、外を覗いた。

そして――