17/25

凪

　LHRは佳境に入っていた。

　文化祭実行委員の二人。女子がチョークを握り、男子が教卓に手をついている。

　黒板には催し物にする案がいくつも書かれていた。

　焼きそば。お化け屋敷。カフェ。ダンボールジェットコースター。

「はーい！あたしはお化け屋敷に一票！」

「お前が自分で出した案だから却下ぁ！」

「いや待って！みんなもちゃんと聞いてね？」

　高千穂は椅子を引いて立ち上がる。

　興奮を無理やり押し込めて熱弁を始めた。

　絶対楽しいって。お化け役やりたいし。青春じゃん——みたいなことを力強い口調で回りくどく言っているだけだった。

　実行委員はおろか、そこら中から総ツッコミをくらっている高千穂。それでも簡単に引くことはせず、クラスを相手に粘り続けている。

　賑やかだな、と麻戸は思った。

　頬杖ついたまま、口元を少しだけ緩める。見てる分には悪くない時間。

（そういやこの席……）

　ふいっ、と窓の外を見ながらこれまでの気持ちを振り返る。

　この席に座った当初は歓喜に震えたが、いざ定着すると、聖域は幻想であることが分かった。

　開放的だな、くらいしか思わない。いや、それも今となっては全く考えなくなった。

　麻戸は外から黒板へ、そして顔を横に動かす。席に対する思いを変えた原因がそこにあった。

　正直、怖いと感じる気持ちはまだある。しかし、声を聞いた後でも、また聞きたいと思うようになっていた。

（これが成長期か……。身長は止まったくせに）

　喜び反面、恨みが募る。

「あーあ。ざーんねん」

　高千穂は雑に頬杖をつく。バッチリと目が合った。

「……なんでこっち見てんの？」

「偶然っすよ」

「へえ、……ちなみにさ、麻戸はどれに手あげた？」

　間の取り方。ほんのわずかに下がった声色。

　高千穂不機嫌検定有段者の資格を持つ麻戸は、コンマ数秒の違和感を感知した。これが安易な質問ではないと理解する。

　ふと、黒板を見た。

　いつの間にか、黒板には催し物ごとの票が集計されていた。一票差でカフェに決まったらしい。ちなみにお化け屋敷は二位だ。

「…………えっと」

「うんうん、どれどれ？」

「お、お化け——」

「屋敷じゃないよね？味方してくれなかったのは知ってる」

「ま、ぁな。高千穂には悪いけど、俺は——」

「それも違うんだなー。なぜなら麻戸は外ばかり見てたから」

　その場しのぎの反論は、発言する前に封じられる。

「た、高千穂は側頭部に目が付いているのか……？」

「後頭部に目がついてない麻戸には分からなかったみたいだね」

　鏡写しのように頬杖をつく二人。その間に流れる沈黙。高千穂はわざとらしいため息をこぼした。

「あたしは楽しみだったよ。キョンシー役の麻戸と一緒にお客さん驚かせるの」

「ほう、キョンシーか。高千穂は？」

「貞子」

「和中折衷……!?」

「良い感じの凸凹具合じゃない？ウケるっしょ」

「お化け屋敷でウケるのはどうなんだ……？」

　そもそもキョンシーに扮しても、恐怖心を植え付けることはできないと断言できる。想像するだけでネタキャラだ。催し物がお化け屋敷に決定していたら断れなかっただろう。今さらながらホッとする。

「まぁ、カフェでも良いだろ。ほら、…………漫画でもありきたりな設定になるくらい定番だし」

「溜めたわりに気休めにもなってない。それどっちかっていうとネガティブ方向にあるかんね」

　もぉー、と高千穂は背もたれに体を預けた。

「決まったもんはしゃーなし。カラオケ店員の接客術でも見てようかな」

「厨房で簡単な品を量産して持っていくだけの裏方バイトに、接客なんて求めるものじゃない」

「やっぱバ先でも無愛想なん？」

「やっぱって何？」

　やべ……と言いたげな表情を作ると、高千穂は逆を向いた。

　一度、高千穂が見ている麻戸曜真の人柄がどんなものか、本気で問い詰める必要がある。

「それじゃあ次のLHRでは内装や提供するもの、クラスTシャツはその次って感じにしようと思います」

　実行委員がまとめに入っていた。空気の流れに沿ってとりあえず頷く。

「ね、麻戸」

　間を置いたらセーフだと思ったのか、高千穂は軽い口調だった。

　『何です』と根に持つような半目を向ける。

　高千穂は、さっきと変わらず頬杖をついていた。口元は隠されているし、その横顔からは感情を探れない。

　しかしどこからか想いが伝わって来て、目を離すことができなくなった。

「絶対さ、楽しくなるよね」

　感じていた通りの言葉だった。

　去年には無かった熱が心の奥に現れる。

「そうだな」

　麻戸が一言返すと、タイミングを測ったように終礼のチャイムが鳴った。

「んじゃ、また」

「ああ」

　先生への挨拶を済ませると、高千穂はバッグを肩にかけて一ノ瀬がいる方に歩いて行った。

　麻戸はずるずるとお尻を滑らせて、椅子の背もたれに頭を乗せた。歪な体勢のまま、スマホのアプリを起動させて漫画を読む。

　広告として出て来たものを開いて、適当に流し見する。

　無駄な時間が過ぎた。

　およそ一〇分。画面を追うだけの作業を続けていると、靴の擦れる音が近づいて来る。

　スマホの画面に影が重なり、麻戸は顔を上げた。

「ちょっと時間いい？話したいことがあってさ」

　ちゃんと見たのはたったの二回。それでも記憶には鮮明に残っている。

「……俺で良いのか？藤木くん」