股間に聖剣があった ――分かり合えないと分かり合う哲学

第一話 「他者理解とは何か」

雨だった。

哲学棟の窓を叩く雨は、世界そのものが考え込みすぎているような音をしていた。

神代悠は、講義室の一番後ろでぼんやりと黒板を見ていた。

白いチョークで、教授はゆっくりと文字を書く。

他者理解とは可能か。

哲学科二年。

春学期。

必修講義。

眠そうな学生たち。

古びた机。

湿った空気。

そして、分厚い哲学書。

教授は振り返った。

「さて。人は他者を理解できるのでしょうか」

前列の学生がすぐに手を挙げる。

「完全には不可能だと思います。しかし、対話や共感によって接近は可能です」

教授は頷いた。

「いいですね。では“共感”とは何でしょう」

別の学生が答える。

「相手の立場に立って考えることです」

「想像力ですね」

「他者の苦痛を自分ごととして受け取ることだと思います」

綺麗な答えだった。

どれも教科書に載せられそうだった。

教授も満足そうに頷いている。

だが、悠だけはノートに何も書けなかった。

相手の立場に立つ。

本当に？

そんなこと、できるのか？

悠は、自分の胸の奥にある違和感を言葉にできなかった。

理解。

共感。

寄り添い。

その言葉たちには、なぜか少しだけ“怖さ”が混ざっている気がした。

教授は続ける。

「重要なのは、他者へ開かれることです。私たちは自己の殻に閉じこもるのではなく、他者を理解しようと努めなければなりません」

教室の多くが頷く。

悠は頷けなかった。

理解しようとすることは、本当に善なのか。

踏み込みすぎることにならないのか。

だが、そんなことを言えば、自分が冷たい人間のように思えた。

悠はノートの端に小さく書いた。

“理解”は、侵入にならないのか？

その文字を見て、自分でも面倒くさい奴だと思った。

講義が終わる。

学生たちが席を立つ。

白峰誠司が悠の机を軽く叩いた。

「また難しい顔してたな」

白峰は哲学科の優等生だった。

頭がいい。

本も読む。

教授受けもいい。

哲学史を綺麗に整理して話せる。

悠とは正反対だった。

「他者理解って、そんなに簡単かなと思って」

悠が言うと、白峰は肩をすくめた。

「簡単じゃないから哲学なんだろ」

「でも、“理解した”って言い切れるものなのか？」

「だから接近なんだよ。完全一致じゃない」

「……じゃあ、どこまで行ったら“理解”なんだ？」

白峰は少し笑った。

「お前、哲学向いてないかもな」

悠も少し笑った。

「かもしれない」

だが、その言葉は思ったより胸に刺さった。

向いていない。

その通りだった。

哲学科の学生たちは、みんな綺麗に喋る。

自由。

他者。

公共。

倫理。

構造。

多様性。

言葉が流れる。

でも悠には、その言葉たちが、どこか地面から浮いているように見えた。

研究棟を出ると、雨はまだ降っていた。

悠は傘を開き、ため息をつく。

そのまま、サークル棟へ向かった。

社会問題研究会。

名前だけなら立派だ。

実際には、学生たちが社会問題について議論する小さなサークルだった。

悠が入った理由は単純だ。

哲学を現実に使ってみたかった。

だが最近は、その場所もしんどかった。

部室では、数人が円になって座っていた。

先輩の霧島灯が資料をまとめている。

「来たね、神代くん」

「どうも」

今日のテーマは、「マイノリティへの理解」だった。

またか、と悠は思った。

一人の学生が言う。

「私たちはもっと当事者へ寄り添う必要があります」

別の学生が頷く。

「理解しようとする姿勢が大事だと思います」

「社会全体で支えるべきです」

悠は黙って聞いていた。

言葉は正しい。

だが、なぜか落ち着かなかった。

“寄り添う”。

その言葉が、少しだけ近すぎる気がした。

霧島が悠を見る。

「神代くんは？」

悠は迷った。

言わない方が楽だ。

でも、違和感が消えない。

「……寄り添うって、どこまで入るんですか」

空気が少し止まった。

「え？」

「いや……理解しようとするのは分かるんです。でも、他人の内面って、本当にそこまで触っていいんですか」

誰かが眉をひそめた。

「でも、理解しなきゃ差別はなくならないよ？」

「理解って、何ですか」

悠は自分でも困るくらい真面目に聞いていた。

「相手の苦しみを想像すること」

「想像した結果、本当に合ってる保証は？」

沈黙。

悠は慌てて続けた。

「いや、否定したいわけじゃないんです。ただ……分かった気になるのって、怖くないですか」

空気が冷えた。

自分が面倒なことを言っているのは分かっていた。

でも、本当に分からなかった。

“理解”。

その言葉が、どうしても信用できなかった。

帰り道。

霧島が隣を歩いていた。

「君、今日また空気凍らせてたね」

「すみません」

「別にいいけど」

霧島は少し笑った。

「でも君、ずっと“踏み込みすぎじゃないか”って気にしてるよね」

悠は驚いた。

「分かるんですか」

「そこだけはね」

霧島は空を見上げた。

「他人を理解したいって気持ちは大事。でも、理解した気になるのは危ない。そこまでは、私も分かる」

悠は少しだけ救われた気がした。

だが同時に、もっと分からなくなった。

理解した気になるな。

でも理解しろ。

寄り添え。

でも押し付けるな。

尊重しろ。

でも放置するな。

全部が曖昧だった。

その夜、悠は研究室に残っていた。

机の上には哲学書が積まれている。

カント。

ミル。

フーコー。

ウィトゲンシュタイン。

どれも分厚い。

どれも難しい。

どれも、どこか遠かった。

悠はノートを開いた。

他者理解とは何か。

ペンが止まる。

書けない。

他人の内面なんて、本当に分かるのか。

分からない。

でも、分からないで済ませていいのか。

それも分からない。

悠は椅子に深く座り直した。

その瞬間だった。

股間に、微妙な違和感があった。

ほんの少しのズレ。

痛いわけではない。

だが、確かに気になる。

悠は無意識に位置を直した。

収まった。

その瞬間。

世界が、静かになった。

悠は止まった。

ゆっくりと顔を上げる。

研究室には誰もいない。

雨音だけが聞こえる。

悠は小さく呟いた。

「……他人のチンポジって、分からなくないか」

沈黙。

だが、その言葉は、妙に綺麗に胸へ落ちた。

本人には重要。

でも他人には分からない。

外から見えない。

説明しづらい。

正解もない。

なのに、確かに存在する。

悠は立ち上がった。

何か、とんでもなく嫌なものへ触れてしまった気がした。

だが同時に。

ずっと探していた何かへ、

ようやく触れた気もしていた。

雨は、まだ降っていた。