8.消える部屋
数週間後。
祥子は、以前と何ら変わらない205号室の机に向かっていた。
木製の机の上には、定規やカッターナイフ、デザイン学校の課題である建築模型の不織布が散乱している。足元の壁際には、分厚い色彩理論の専門書とクロッキー帳が整然と積まれていた。
狭い部屋、相場から切り離された安い家賃。決して裕福とは言えない生活。それでも、この部屋があるからこそ、祥子は夢を諦めずに学校へ通い続けることができている。
あの日以来、祥子は何度も同じ問いを胸の中で反芻していた。
この部屋は、最初から自分だけのために用意された空間だったのだろうか。
答えは否だ。
ここには、自分の前に誰かが確実に存在していた。日常のささやかな出来事に笑った人がいた。身体を壊し、ベッドの上で天井を見上げていた人がいた。そして、誰にも看取られることなく、静かに最後の日を迎えた人がいたのだ。そしてその人間がいなくなった後も、その生活の容積は、このアパートの構造の中にひっそりと残された。
この建物は、確かに部屋を消していた。
しかし、それは過去を完全に抹消する暴力的な消滅ではない。
壁の奥に潜む薄黄色い花柄の壁紙。床に刻まれたかすかな擦れ痕。天井の裏に隠された、わずか数センチの暗闇。誰の足も踏み入れることのないその極小の隙間に、かつて確かに誰かが呼吸し、生きていたという不可視の痕跡だけが、静かに封印されている。
夜、階下の静寂を割って、鈍い音が響いた。
ガタン。
硬質で小さな金属音。続いて、重い構造体を滑らせるような、ズルズルとした引摺り音がコンクリートを伝って微かに揺れる。
以前の祥子であれば、その正体不明の音に背筋を凍らせ、布団をかぶって恐怖に震えていたはずだった。しかし、今の祥子は違った。その音が意味する真実を、深く理解していたからだ。
またどこかの部屋で、誰かが息を引き取ったのだ。そして誰かの空間が形を変え、また一つ、この建物の中に誰かの痕跡が新しく刻まれていく。
祥子は溜息をひとつ吐くと、脇に置いてあった合皮の財布を開き、小銭入れから硬貨をテーブルの上へ滑り出させた。百円玉が二枚、十円玉が数枚。カチャンと乾いた音を立てる。
「あ……」
明日の昼食代を計算し、立ち上がって小型冷蔵庫の扉を開けた。冷気とともに漂うのは、からっぽのプラスチック棚の匂い。奥に飲みかけの麦茶のボトルがぽつんと転がっているだけだった。
「もやし、買わないと……ついでに豆腐も」
誰に聞かせるでもなく、ぽつりと独り言を漏らす。
その時、頭上のどこか、あるいは壁のすぐ向こう側で、再びかすかな音が鼓膜を揺らした。
カチリ。
ボルトと固定金具が噛み合い、ロックが外れる静かな音。祥子は数秒間、白く平坦な西側の壁をじっと見つめた。そこにはもう、怪異に対する恐怖も、不気味さに対する拒絶もない。
祥子は静かに視線を手元の課題へと戻し、再びシャーペンを握り直した。定規の目盛りに合わせて、線を一本、引く。
この部屋も、いつか自分が去った後、また見知らぬ誰かの手に渡っていくのだろう。その時、もし自分に何かがあれば、この壁はまた静かに音を立ててスライドするのかもしれない。自分がここで泣き、笑い、机に向かったすべての痕跡も、あの厚さ数センチの暗闇へ押し込められるのかもしれない。
でも、今はこの狭く、愛おしい部屋は、間違いなく自分だけのものだ。
『消える部屋』
それは、誰かの人生を無に帰す残酷な場所ではない。
誰かが生きた証を、建物の内側の見えない場所へ静かに押し込み、温もりを残したまま、次にやってくる傷ついた誰かをただ受け入れ続ける場所だった。
