11/11

俺の役割

　星宮と途中まで帰ることになった俺は、有名アイドルを隣に置いたまま、できるだけ人通りの少ない道を選んで歩いていた。

　駅前の大通りは避ける。商店街も避ける。学校帰りの生徒が集まりそうなコンビニの前も避ける。結果として、住宅街の細い道を縫うように進むことになった。

　俺一人なら気にする必要のないルートだ。

　けれど、隣にいるのは星宮莉乃である。

　少しでも人目につけば、「あれ、星宮じゃない？」から始まり、最悪の場合、俺の存在までセットで拡散される。そうなれば俺の平穏な高校生活は、いよいよ完全に終わる。

　星宮は、そんな俺の警戒を知ってか知らずか、どこか安心したような顔で歩いていた。

　さっきまで昇降口で泣いていたとは思えないほど、表情は落ち着いている。けれど、目元にはまだ少しだけ赤みが残っていた。夕方の光がそれを薄く照らすたび、俺の胸の奥に罪悪感が戻ってくる。

　八つ当たりした。

　その事実は消えない。

　星宮は俺の隣を歩いている。

　近すぎず、遠すぎず。触れてはいないのに、少し手を伸ばせば袖に届く距離。たぶん彼女なりに我慢しているのだろう。いつものように腕を掴んだり、袖をつまんだりはしてこない。

　それが逆に、妙に落ち着かなかった。

　昼休みのことを思い出す。

　倉庫の隙間で、星宮と『青春いらない』の話をした。最初は警戒していた。どうせまた幼馴染だの、隣にいたいだの、そういう重たい方向へ話が転がるのだと思っていた。

　実際、転がった。

　かなり転がった。

　それでも、作品の話をしている時間だけは、驚くほど気楽だった。

　外用の仮面をつけなくてよかった。

　相手のテンションに合わせて笑う必要もなかった。好きなキャラの話をして、好きな場面の話をして、解釈違いに少しだけ熱くなって。そういう会話が、思っていたより心地よかった。

　仮面をつけるのは簡単だ。

　本音を隠し、相手の空気に合わせる。波風を立てないように、笑う場所で笑い、黙る場所で黙る。それだけなら、俺にもできる。

　ただ、疲れる。

　自分ではない自分を演じ続けるのは、想像以上に体力を使う。

　星宮なら、その疲れを抑える方法を知っているのかもしれない。

　彼女は演者だ。

　星宮莉乃として笑い、求められる姿を見せることに慣れている。なら、仮面を被りながら壊れない方法も知っているのではないか。

　そんなことを聞きかけて、俺は言葉を飲み込んだ。

　聞いてどうする。

　そんなことを言われても、星宮を困らせるだけだ。変に踏み込めば、また彼女を傷つけるかもしれない。俺は自分の問題を、人に預けるのが下手すぎる。

「ねえ、清太」

　先に口を開いたのは星宮だった。

「どうしたんですか？」

「私ね、清太といれて楽しい」

「……それはありがとうございます。お世辞でも嬉しいです」

　俺は視線を逸らして答えた。

　まともに受け止めるには、言葉が近すぎた。

　だが星宮は歩みを止めた。

　俺も少し遅れて足を止める。振り向くと、彼女はわざわざ俺の視線の先へ回り込んできた。逃がさない、という意思を感じる動きだった。

「お世辞じゃないよ」

　星宮はまっすぐ俺を見た。

「私は本当に、清太の隣にいると安心できるの」

　その声は、さっきの涙の続きを引きずっているようで、けれど不思議と強かった。

　星宮が一歩近づく。

　近い。

　春の夕方の空気に、彼女の髪の匂いが混ざる。俺は反射的に少し下がりかけたが、彼女の目元にまだ残る赤みに気づいて、足を止めた。

「清太は、私のことを星宮莉乃として見ないでくれるから」

「それは……」

「それに、好きなものの話をしてるとき、ちゃんと楽しそうにしてくれる」

　星宮は少しだけ笑った。

「私、あの顔好き」

　心臓が変な跳ね方をした。

　この人は本当に、言葉の距離感がおかしい。

「そういうの、あまり言わないほうがいいですよ。誤解されます」

「誤解じゃないなら？」

「なおさら困ります」

　星宮はくすりと笑った。

　笑えるくらいには、彼女の気持ちは持ち直しているらしい。俺は少しだけ安心して、また歩き出した。

　そこからは、当たり障りのない話をした。

　最近見ているアニメ。『青春いらない』の最新刊。カードゲームの話。星宮はカードゲームについてはほとんど知らなかったが、興味深そうに聞いていた。

「デッキって、自分で組むんだよね？」

「そうです。強いカードを入れればいいってわけでもなくて、役割とか噛み合いとか考えます」

「役割」

「妨害するカード、展開するカード、相手の動きを返すカード。物語のキャラみたいなものです。目立つカードだけじゃ成立しないんですよ」

「清太は？」

「え？」

「清太は、自分をカードにしたらどんな役割？」

　俺は答えに詰まった。

　何気ない質問のはずなのに、妙に刺さる。

　俺の役割。

　そんなもの、考えたこともなかった。

「……場に出ずに手札で腐るカードですかね」

「そんなカード、私が使う」

「弱いですよ」

「私が強く使うからいい」

　星宮は当然のように言った。

　少しだけ、胸の奥が詰まった。

　冗談なのか、本気なのかわからない。でも星宮は、俺が自分を雑に扱う言葉を吐くと、必ずそれを拾おうとする。面倒くさいくらいに。

　やがて、俺たちは分かれ道に着いた。

　ここから先は、俺の家の方向と星宮の向かう方向が違う。

「じゃあ、俺はこっちだから」

　俺が足を止め、道の先を指す。

　星宮も立ち止まった。

　彼女の表情から、さっきまでの柔らかさが少しだけ引いていく。笑顔は残っているのに、目元だけが置いていかれたような顔だった。

　別れを惜しむ、というには少し重い。

　まるでここで俺が角を曲がったら、もう戻ってこないとでも思っているような顔。

　俺はその表情を見て、言葉を探した。

　だが、先に星宮が口を開いた。

「清太」

「はい」

「LINE交換しようよ」

「へ？」

「いいじゃん。減るものじゃないし」

　星宮はそう言って、ポケットからスマホを取り出した。

　俺は一瞬だけ固まる。

　LINE。

　俺の連絡先には、数少ない友達と家族、それから企業の公式アカウントくらいしかない。そこに星宮莉乃の名前が追加される。客観的に見れば、ラブコメならかなり熱いイベントだ。美少女との連絡先交換。物語のテンプレであり、主人公が後から布団の中で悶えるやつである。

　だが、現実では慎重になる。

　相手は有名アイドルだ。

　迂闊に繋がっていいのかという不安がある。けれど、昇降口で泣かせた後にここで拒否するのは、さすがに人としてどうなのかという気持ちもある。

　俺は迷った末に、LINEアプリを開いた。

「……わかりました」

　友だち追加用のＱＲコードを表示する。

　星宮はそれを読み取った。

　すぐに通知が出る。

　星宮莉乃。

　アイコンは空の写真だった。

　芸能人らしい自撮りではない。淡い夕焼けと、細い月。少し意外だった。

「追加したよ」

「はい」

　直後、俺のスマホが震えた。

『よろしくね、清太』

　目の前にいるのに。

　わざわざ送ってくる意味がわからない。

　顔を上げると、星宮は少しだけ得意げに笑っていた。

「最初のメッセージ、残したかったから」

「残す？」

「うん。清太との一番最初のLINE」

　さらっと重い。

　俺が返事に困っていると、星宮はスマホを胸元に抱えるように持った。

「暇なとき、何かメッセージ欲しいな。私も送るから」

「俺、あまりLINEとかしないですよ」

「うん。でも、それでも清太からのメッセージが欲しい」

　星宮は目線を合わせて言った。

　逃げられない言い方だった。

　強制ではない。けれど、断ればまた彼女の目元が沈むのだろうとわかってしまう。俺はもう、その変化に気づくようになっていた。

「……できるだけ頑張ります」

「うん」

　星宮は楽しそうに笑った。

　その笑顔には、さっきの涙の影がまだ少し残っている気がした。だから俺は、それ以上強く言えなかった。

「じゃあ、また明日」

「はい。また明日」

　星宮は数歩歩いたところで、一度だけ振り返った。

　俺がまだ見ていることに気づくと、安心したように小さく手を振る。

　俺は見えなくなるまで、その背中を見送った。

　それから、自宅へ向かって歩き出す。

　スマホには、星宮莉乃の名前が残っている。

　たったそれだけなのに、俺の日常の中に、もう彼女の席がひとつ作られてしまったような気がした。

　※　※　※

　土曜日。

　俺は駅前のカードショップへ向かっていた。

　週末の昼下がり。商店街はそれなりに人が多く、制服ではなく私服姿の学生や家族連れが歩いている。学校がないだけで、空気はだいぶ軽い。

　今日の目的は明確だった。

　デッキに必要なカードを揃える。

　最近は環境の入れ替わりが激しい。流行りのデッキに対抗するなら、あのカードを入れるのもありだ。だが、採用枠には限りがある。何を抜き、何を入れるのか。そういう細かい調整がカードゲームの難しさであり、面白さでもある。

　店に入ると、独特の空気があった。

　スリーブの擦れる音。対戦卓から聞こえる笑い声。ショーケースのガラスに反射する蛍光灯。壁一面に並ぶパックとストレージボックス。俺にとってはかなり落ち着く空間だ。

　ショーケースの前に立ち、目当てのカードを探す。

　一枚、千五百円。

　俺は思わずため息を吐いた。

　高い。

　いや、性能を考えれば妥当なのかもしれない。環境で使われるカードは需要が上がる。需要が上がれば価格も上がる。わかっている。わかっているが、月五千円の小遣いで生きる高校生にとって、千五百円は重い。

　カードには必ず役割がある。

　相手の動きを止めるカード。

　自分の展開を支えるカード。

　不利な状況をひっくり返すカード。

　一見地味でも、適切な場面で引ければ勝敗を左右するものもある。

　物語のキャラも、きっと似たようなものだ。

　主役だけで物語は動かない。脇役には脇役の役割がある。モブにだって、場面を作る役割がある。

　では、現実の俺には何があるのだろう。

　中学のトラウマを引きずり、外用の仮面を手放せず、一人でいることに安心している俺に。

　そんなことを考えていたとき、スマホが震えた。

　公式アカウントの通知かと思った。

　だが、画面に表示されていた名前は違った。

　星宮莉乃。

『今、カードショップにいるの？』

　俺は固まった。

　なぜわかる。

　いや、この前の会話で土曜日にカードショップへ行くと言った気はする。とはいえ、時間までは言っていない。まさか見られているわけではないだろう。たぶん、たまたま思い出して送ってきただけだ。

　たぶん。

『そうです』

　短く返す。

　すぐに既読がついた。

　早い。

　早すぎる。

『いいな』

『いつか私も行ってみたい』

　星宮とカードショップ。

　あまりにも組み合わせが噛み合わない。

　星宮莉乃という存在は、ガラスケースに並ぶシングルカードより、雑誌の表紙やテレビの照明のほうが似合う。スリーブを選んだり、ストレージを漁ったりする姿は、想像しようとしてもなかなか形にならない。

　けれど、少しだけ思ってしまった。

　いつか。

　もし本当に星宮とカードショップへ行く日が来たら、俺はどうなっているのだろう。

　好きな場所を案内できるくらいには、普通に話せているのだろうか。彼女の隣で、変に仮面をつけずにいられるのだろうか。中学から引きずっているものを、少しは軽くできているのだろうか。

　答えは出ない。

　出るわけがない。

　俺はスマホを見下ろしたまま、返信を打った。

『あまり星宮さん向きの場所じゃないと思いますけど』

　またすぐに既読。

『清太がいるなら向いてるよ』

　スマホを閉じたくなった。

　重い。

　文面だけで重い。

　そして、ほんの少しだけ嬉しいのが一番たちが悪い。俺は返事に困り、しばらく画面を見つめた。すると追加でメッセージが届く。

『カード、ちゃんと選べそう？』

『予算、大丈夫？』

『無理してない？』

　母親か。

　いや、母親より細かいかもしれない。

　俺は小さく息を吐き、返信する。

『大丈夫です。ちゃんと考えて買います』

『清太えらい』

　やめろ。

　褒めるな。

　カードショップのショーケース前で、トップアイドルから「えらい」と送られてくる高校生活など、誰が想像できるだろうか。

　俺はスマホをポケットにしまい、改めてショーケースを見た。

　今の俺に必要なカードは、わかっている。

　デッキの弱点を埋めるために、どのカードを買えばいいのかも、おおよそ見えている。

　けれど、今の俺に必要な人間関係が何なのかは、まだわからない。

　一人でいる安心。

　星宮といる気楽さ。

　彼女の重さへの戸惑い。

　それらが、まだ俺の中で整理できずにいる。

　ただ一つだけ、嫌でもわかっていることがあった。

　星宮莉乃は、もう俺の高校生活の外側にはいない。

　彼女はとっくに、俺の日常の中へ足を踏み入れている。

　それも、靴を脱ぐ気配すらなく。

　スマホがもう一度震えた。

　俺は恐る恐る画面を見る。

『買ったカード、あとで見せてね』

　続けて、もう一通。

『清太の好きなもの、ちゃんと覚えたいから』

　俺は画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。

　カードショップの対戦卓では、誰かが楽しそうに笑っている。

　俺はその声を聞きながら、ゆっくり息を吐いた。星宮莉乃は、俺の好きなものを覚えようとしている。俺の逃げ場所だったものに、少しずつ名前をつけて、少しずつ近づいてくる。

　怖い。

　面倒くさい。

　でも、完全に嫌ではない。

　その事実が、今の俺にとって一番厄介だった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！