--/--/--:--――日常と呼ばれるもの
九月に入る――。
夏休みを終えて、お兄さんの訓練を受けていた子たちも帰り、また日常が回り出す。どちらかといえば平坦で、何事もなく平和で、ともすれば退屈とも呼べるような日常の中、小さな出来事だけで、あたしは満足できてしまう。
でも、ちゃんと知っている。
そんな日常が、ずっと続くわけがないなんて、わかりきっていることだ。
十月になって、お姉さんがいなくなった。
沙樹ちゃんから連絡があって知っただけで、事情を知っている人はいなかった。唐突に、それこそ失踪したかのようにいなくなって――その喪失感に気付かないまま、あたしのところにお兄さんが顔を見せた。
「――預かってくれ」
そう言って差し出されたボードを、あたしはそれを義務のように受け取る。それがどういう意味か、よくわからなくて。
「すまんな、仕事で出る」
そう言ってくれただけ、お姉さんよりも良かったのかもしれないけれど、でも、それはお姉さんが関わっているのかどうかまでは、訊けなくて。
すぐ戻って来ますかと、できるだけ軽く聞いた時の反応は、苦笑だった。
それが、返事だった。ではなと、それ以上問うこともできず、お兄さんも話すことはなく、店を出て行ってしまって、あたしはただ店に留まって、背中を見送ることすら、できなかった。
あたしは、それしかできなかったのだ。
でも、そうだ。必ず結果を出して生還するのがお兄さんたちだと、以前に聞いた。だからいつか取りに戻ってくるはずだと――あたしはその時、思ったのだ。
考えてみれば、数ヶ月前に戻っただけだ。それだけ――なのに、やっぱり、二人がいなくなっただけで、どこか物足りなさを感じてしまった。ナナネ寮に泊まりに行けば、そんな雰囲気に、苦笑してしまう。
昔話をするほどじゃなく、思い出話をするほど過去でもなくて。
仕方ないよねって、沙樹ちゃんと笑った。
一年が経過した。
あたしの学年は一つ上がって、瑞江さんが卒業して、ナナネを去った。代わりに新しい子がナナネ寮に一人きて、少しだけ賑やかな日が戻ってくる。
冬の寒さをやり過ごせば、ちょっと風の強い春からボードの活躍が始まる。もちろん、あたしたちは冬の間でも移動で使うけれど、やっぱり暖かくなってからの方が楽しくなってくるものだ。
去年も来た大学生たちに、お兄さんがもういないことを伝えると、落胆が見えた。あたしがやろうかとも提案したが、そこまでには及ばないと、自分たちで訓練をするようになる。もちろん、あたしも店長として、手を貸すことにした。
二年が経過して、蛍さんと――それから、金代さんが、いなくなった。
いや、いなくなったんじゃなく、卒業した。金代さんは転勤だと言っていたが、実際にどうなのかは知らない。そんなものかと頷いて、でも、やっぱり寂しくなって――それを実感したくなくて、あまり寮にはいかなくなった。
もちろん沙樹ちゃんはまだいたし、穂乃花さんも店に顔を見せてくれることもあった。でも、たまに寮に行って泊まれば、やっぱり人が少ないことが伝わってきて、ああ。
やっぱりあたしは、誰かがいなくなることが、怖いんだなと、改めて実感してしまう。
でも――仕方ないじゃないか。
ずっと同じものが続くなんて、ありはしないのだ。
三年が経過した。
結局、あたしは、去っていく沙樹ちゃんを見送って、ボード店を続けることを選択した。預かっているボードも多く、お兄さんのボードもそこには含まれていて、あたしくらいはここにいれば、去って行った彼らもまた、顔を出しやすいんじゃないかとも思う。
それだけじゃなくて、責任もあった。
卒業したからやめると、そんな簡単には言えない。もちろん、去る可能性も考えて準備はしたけれど――それでも、やっぱり、あたしの居場所はここなんだと、思わずにはいられない。
思い出が沢山詰まった、この店を、続けたいと思ったのだ。
五年が過ぎた。
毎年のように遊びに来ていた、かつては大学生だった遠藤さんにプロポーズされたあたしは、それを受けた。付き合いは長かったし、そういう雰囲気でお酒を飲んだこともある。お互いにいろいろ知っていて、どちらかと言えば言い出すのをあたしが待っていたのだ。ちょっと意地悪かも、と思ったけれど、そんなものだ。
遠藤さんは教職の仕事に就き、学校で科学系を教えて、あたしはいつものよう、ボードの店で働く。休みの日にはボードで一緒に遊んだり、経営の相談をしたり、それはきっと、楽しい毎日だった。
二十年が過ぎた――。
三十を越えた年齢になってしまえば、日常に埋没した過去の思い出は、やはり風化してしまう。それは悲しいことではなくて、良いことだ。それだけ、いつもと呼ばれるものが充実していた証拠だから。
ただ――楽しかったと、そんな思い出は、あった。
何がどう、ではなくて、今はもう顔もよく思い出せないお兄さんとお姉さんがいた、一時とも思えたような、賑やかな時間が、確実な過去として、そこにはあったんだ。
それを旦那に話せば、そうだったなと笑う。よく覚えているのは、やっぱりお兄さんの無茶な訓練なことで、それを聞いて、当時はどうだったとか、いろんな話をして、――それが想い出であることを、お互いに認めて、笑いあった。
四十年が過ぎて。
――旦那が、亡くなった。
五十歳を越えて、また一人になってしまった。子宝には恵まれなかったのもあって、当時の虚脱感はかなりのものだったけれど、心配して毎日のように、入れ替わり立ち代わり、今学校に通っている子供たちが顔を見せれば、落ち込んでいる様子なんて見せられない。まだまだがんばらなくてはと、踏ん張るようにして笑みを見せる。
大丈夫。
あたしにはまだ、この子たちがいる。そして、彼らが卒業して行っても、また新しい子たちが、ボードを求めにこの店に来る。だったら、まだまだ辞められない。
それにこの店には、旦那との想い出だって、いっぱい詰まってるじゃないか。
寂しさも悲しさも、一緒に飲み込んで、続けて行こうと思えた。
そして――。
あたしは、いつの間にか七十もの齢を、重ねていた。
この年齢になると、先のことをよく考える。といっても、来年の経営の話ではなくて、いわゆる跡継ぎの問題だ。ただその件に関しては、今はまだ学校の二年生をしている女の子が、どうやら意欲的のようで、いろいろと手伝いながらも、店の経営を覚えつつあった。
あの子は何よりもボードが大好きで、寝てる時もボードを手放さないんじゃないかと、ちょっと心配になるような子だけれど、本当に楽しそうにボードに乗る。
そうそう、ボードも人気になって、限定的ではあるけれど、競技なんていうのもできた。あたしが現役だった頃はまだなかったけれど、今の子たちは、それによって勝敗が目に見えるから、より一層、強く打ち込むことができるのかもしれない。
それをフォローするのが、ボード店の役目だ。
あたしはいつものように、ボードを磨く。最初は預かり物を、次に店頭ディスプレイ用のもの。しゃがみながらやるのは辛くなったので、小さな椅子に腰を下ろしてやるのだ。
そういえば、穂乃花もまだ現役で寮母をやっている。あっちは結局、独身なままで、寮母っていう年齢になったねえ、なんてちびちびと酒を飲みながら話したこともあった。
「ただいまー……って、すーばあちゃん!」
「はあい、おかえりなさいねえ、あーちゃん」
「じゃなくって、またボード磨きしてる!」
微笑みながら振り返れば、ボードを片手にしたあーちゃんは、頭の横に二つ作った髪を勢いよく揺らしながら近づいてきた。
「あたしがやるって言ったじゃん!」
「そうだったねえ。でもねあーちゃん、日課なの、これ。おばあちゃん、何かしてないとすぐに、ぼけーっとしちゃうからね」
「それはわかるけど、そうやっていっつもすーばあちゃんが全部磨いちゃうんだもん!」
「そのぶん、ボードで遊んでいればいいと、思うんだけどねえ」
「そこはそれ、これはこれ! まったくもー……」
ばたばたと奥の自宅にボードを置いて、すぐに戻って来たあーちゃんは、専用のエプロンをつけて、カウンターにあるノート型端末に目を落とした。
「うん、重要案件はきてないかなー」
「あらそう? じゃあ今日はもう暇かもしれないねえ」
「ばあちゃんが片づけちゃうから……」
「ふふふ、動けなくなったら、あーちゃんにお願いするからね、大丈夫よ。でもおばあちゃん、あーちゃんが卒業するまでは、ちゃんとやるからね」
まだまだ、この店を譲るには、経験も足りないから、安心できないねえ。
「それよりも、今日の練習はどうだったんだい、あーちゃん。浜辺だったね?」
「うん。六人編成で――あ! すげーじいさんが現れた!」
「あらあら、なあに、それ」
「こっちの様子をね、ずーっと見てたのは知ってたんだけど、どうしたのかなーって声をかけたら、いきなりね、貴様らは下手くそだ! とか言うの」
「あらまあ」
なんだか、昔を思い出すような光景だ。
「でね、なんだこんにゃろー、って思ってたら、あたしのボードを貸せって言うの。でもこれ、結構調整入れてて、あたし専用だよって言ったら、構わん! とか大声で言ってね、乗ったかと思えば、いきなり――」
――いきなり?
「バランサーを切ったんじゃないの?」
「へ? あ、うん、そうなんだけど……」
「勝てたかい?」
「それがね、すっげー上手いの! 技の途中でキャンセルとか入れるし、ボードに乗ってるのに躰が触れ合って、なんか倒されちゃうし! 戻ってきたら、どれだけ貴様らが下手くそで考えなしかわかったか! とか言ってさ!」
「ふふ、そうなんだねえ……」
期待なんて、していなかったし、もうずっと――忘れていた。
最初は、そうだ、こう思ったじゃないか。
――犬は、必ず、帰還するものだって。
いつ忘れたのかも、覚えてないけれど、それでもいいのかもしれない。
「――あれ?」
目を細めて、外の明るい場所に影ができて、白髪が目立つすらっとした男が、店の入り口から中へ入ってくる。
逆光で、あまりよく顔は見えないけれど、でも、きっと顔を見たってわからない。
ただ、その態度が、どこか偉そうで――。
――以前、そうだったように、その人は口を開くのだ。
「来たぞ!」
はいはい。
ちゃんと聞こえていますよ、お兄さん。




