あなたがみたおと

わ

わらうな。

父の口ぐせだった。

テレビを見て笑っても、

友達の話で笑っても、

「わらうな。」

その一言で、家の空気は凍りつく。

母は何も言わず、うつむいたまま皿を洗う。

私は笑うことを忘れた。

学校では「暗い」と言われ、

家では「その顔が気に入らない」と叱られる。

ある夜、鏡の前で無理やり笑ってみた。

ぎこちなく口角を上げる。

その瞬間、背後から父の声がした。

「……そうだ、その顔だ。」

振り返っても誰もいない。

けれど鏡の中では、

笑っているのは私だけではなかった。