第34話 私の中にはおじさんが住んでいる(アキラ視点)
私の中には、おじさんが住んでいる。
住んでるけど、私がおじさんなわけじゃない。
昨日の夜、私は布団の中で「ちょっと、こわいかも」と言った。
私の中に住んでるおじさん――和太郎なら、笑い飛ばせたかもなのに。
隣の布団から返事はなかった。起きてたのか寝てたのか、わからない。でもあの沈黙は、イヤな沈黙じゃなかった。
朝、いつもよりずっと早く目が覚めた。時計を見ると、五時半。まだ全然早い。
隣の布団で昴さんがまだ眠っている。寝顔は見慣れたはずなのに、今朝はなんだかちゃんと見てしまう。
イタズラしちゃおうか。
——やめやめ。今日はそれどころじゃない。
二度寝できる気がしない。このまま出勤しちゃお。
起き上がって、静かに部屋を出た。顔を洗ってちゃちゃっとメイク、髪を整えて、カーキのジャケットを羽織った。
玄関で靴を履きながら、LINEを開いた。
『今日早めに出るね。夜話す!』
送信。既読はまだつかない。そりゃそうだ、まだ6時過ぎだもん。
◇ ◇ ◇
電車の中で、手が冷たかった。
七月の朝なのに、指先が冷えてる。車窓の外を住宅街が流れていく。
流れていく景色に、脳内で髭のおじさんを走らせる。屋根から屋根へ、テンポよくジャンプ。
それにしても冷房効きすぎ。カバンを身体の前に抱えて、中に手を入れた。
指先がピンバッジに触れる。ドット絵のキャラクターピンバッジ。カバンの内側に忍ばせてる、誰にも見えないお守り。
はあー。とつい、ため息が漏れる。
ホームに降りた。改札を抜けて、会社までの道。
いつもなら街の匂いがするのに、今日は何も入ってこない。
パン屋の前を通っても、バターの焦げた匂いがしない。アスファルトの熱気も。鼻が詰まってるわけじゃない。
——うまくやれば行ける。
昴さんの声が耳の奥に残っている。昨日、腕を掴んだまま聞いていた声。
いつもそう。あの人が話し始めると、なんか大丈夫な気がしてくるんだよね。
私の代わりに落ち着いてくれてるっていうか。ずるいよね、あれ。
つい、昴さんの腕を掴んでたの、途中まで気づかなかった。気づいた後も離さなかったけど。
……離す理由がなかったっていうか。うん。そういうことにしておく。
意外に筋肉質だった。
思い出して、顔だけ熱くなる。あー……そういうとこだぞ。
交差点で信号が変わった。足が止まる。
自分の両腕を一瞬、ギュッと掴んだ。
昨日の夜、布団の中で「無理無理無理」って笑ったのも私だ。今、その無理を実行しに行っている。笑えてきた。
信号が青になった。歩き出す。足は動く。大丈夫。
「――よしっ」
会社のビルが見えてきたけど、重要なことに今更気付いた。
「……まだ開いてないじゃん」
——早く着きすぎた。しょうがないので駅前のカフェで時間を潰すことにした。
アイスコーヒーの氷が全部溶けるまで、スマホを握ったり離したりしていた。
考えれば考えるほど怖くなるタイプだって、知ってるのに。だから早く出たんじゃんか。
◇ ◇ ◇
始業時間。エレベーターで三階。フロアに出ると、いつもの蛍光灯の白い光。
同僚が二人、共有スペースで何か話している。「おはようございます」。声が普通に出た。よしっ。
自分の席に荷物を置いて、一回深呼吸。
上司の田所さんの席を見る。いる。缶コーヒーの微糖を開けたところ。
「田所さん、少しお時間いいですか」
「いいよー。どうした?」
小さい会議室に移動した。ドアを閉める。田所さんが缶を持ったまま椅子に座った。
田所 祥子。30代半ば、既婚。直属の上司。
ショートカットに、いつもの柔らかい笑い方。話しやすい人なんだよね、田所さんは。
でも今日はそこに甘えちゃだめだ。
思い切って、切り出す。
「8月のゲーム展示会の件で、ご相談がありまして」
「ああ、あれね。そろそろチーム組むから、水野さんにも入ってもらおうと思ってたんだよ。忙しくなるけど、楽しみにしてて」
「その件で——えっと、SNSのDMで参加者の勧誘かけてますよね?」
田所さんの手が止まった。
「……なんで知ってるの? まだ下ろしてないはずだけど」
「あの——私のSNSに来たんです」
「……水野さんのSNSに? 展示会の勧誘が?」
「はい」
スマホを出した。和太郎のSNSの管理画面。DM受信トレイ。
田所さんが画面を覗き込んだ。しばらく黙って見ている。画面と私の顔を、二回見比べた。
「…………えっと。つまり水野さん、VTuber関係者?」
「……はい」
「……まじで?」
「まじです」
田所さんが缶コーヒーを一口飲んだ。情報を整理している顔。
「……もしかしてこのVTuberのマネージャーポジション? 実際に演じてるのは別の人? あ、彼氏とか? 最近引っ越したのってそれ関係? ——あ、ごめん、上司といえども踏み込みすぎか」
耳が熱くなった。
(彼氏じゃ、ない)
——ないけど。ないけど、まだ。
「え、あ、そうじゃなくて」
「そっかー。最近水野さん活き活きしてたもんねぇ」
にこにこしてる。完全に間違ってる。否定しなきゃ。なのに、うまく出てこない。
「……あの、彼氏じゃなくて。演じてるのも——私……でして」
「……え?」
「昭 和太郎って。私なんです」
田所さんの動きが止まった。缶コーヒーを持ち上げかけた手が、中途半端な位置で停止している。
「……水野さんが、あの——おじさんの? あの『がっはっは!』の?」
「……はい」
「……いや。いや、ちょっと待って。だって声が全然——」
信じてもらえてない。そりゃそうだよね。私だって逆なら信じない。
言葉じゃ伝わんない。こういう時は——見せた方が早い。
ふうっと息を吐いた。肩の力を変える。呼吸を深くする。腹の底から。
「——がっはっは! いやぁ、お世話になっておりますッ。昭 和太郎ですッ」
会議室の窓がびりっと震えた。
ボイチェンはないから、声の高さは全然違う。
でもこれが私の和太郎だ。間合いも、笑い方も、呼吸も。
田所さんの目が見開かれた。缶コーヒーがコトンとデスクに戻った。
五秒。
「……今の、笑い方。配信で聞いたのと同じじゃん」
「……はい」
「…………ほんとに水野さんなんだ」
田所さんが両手で自分の頬を押さえた。信じられない、でも信じるしかない、みたいな顔。
「ていうか——あっ。だからレトロゲーの切り口やたら詳しかったのか! いやー!繋がった!」
田所さんが笑い出した。つられて、笑った。手がまだ少し震えている。でも肺が軽い。
言えた。
「あの、お声がけいただけたこと自体はすごく嬉しくて。和太郎として、ぜひ参加したいなと思ってます」
「うんうん」
「仕事は疎かにしません。そこは絶対」
「わかってるよ。水野さんの仕事ぶりは見てるから」
「……ありがとうございます。それで、えっと——出演報酬とかのルートって、ややこしくないですか? 中の人がウチの所属なのに、外部報酬が発生するっていうか」
「あー、なるほどね。そこは私が調整するよ。会社経由の手当って形にすれば筋は通ると思う」
「助かります。あと——できるだけ他の人には内緒でお願いします。ほんとまじで、ここだけは」
頭を下げて、手を合わせて拝む格好になった。
「もちろん。私と水野さんだけの話。安心して」
肩が、すとんと落ちた。知らないうちに止めてた息が出た。
「頑張ってね、水野さん」
「……はい!」
「あ、でもさ、さっきの声ほんとにすごいね。あれにボイスチェンジャー使うんだ?」
「はい……ただ技術の半分は天然なんで、説明しろって言われても……」
「いいよいいよ、秘密のままで。いやぁ——うちの部署にVTuberがいたとは」
田所さんが楽しそうに首を振っている。
「……あと、田所さん。入社したばかりの頃——ご迷惑おかけしたの、覚えてますか」
田所さんの顔が少しだけ変わった。覚えてるよね。あの時期のこと。
れとろの活動にのめり込み過ぎて失敗して、しばらく抜け殻みたいに仕事してた私を。
れとろのことは、流石に言えない。喉の奥が、きゅっと閉じる。ここだけは。
「あの時みたいにはなりません。もう同じことはしないって、決めてるんで」
「……うん。水野さんがそう言うなら、信じるよ。あの頃と今じゃ全然違うもん」
声が、あったかかった。
立ち上がりかけた時、ふいにこっちを見た。
「……よろしくね、昭 和太郎さん」
にっと笑っている。
「……はい」
なんか、泣きそうになった。泣かなかったけど。
◇ ◇ ◇
席に戻った。何食わぬ顔でPCを開く。
メールが三件来ている。展示会とは関係ない、通常業務のやつ。
返信を打ち始めた。指が震えて、バックスペースを何度も叩いた。
「水野さーん、お昼どうするー?」
同僚の声。振り向いて、笑った。
「あ、今日はお弁当持ってきたから大丈夫」
嘘。持ってきてない。でもこの顔のまま人とご飯食べるのは無理だった。
一人で屋上のベンチに座って、コンビニのおにぎりを食べた。
匂いが少し戻ってきてる。海苔の匂い。うっすら潮風の匂い。
午後は普通に仕事した。したつもり。企画書の修正。発注先への確認メール。
什器レイアウトの図面チェック。手は動く。頭も動く。
ただ胸の奥にずっと「言えた」が居座ってて、そいつが時々ぐっと膨らむ。
田所さんと廊下ですれ違った時、ぱちっとウインクされた。誰にも見えない角度で。
咄嗟にサムズアップで返した。
思わず吹き出しそうになった。
◇ ◇ ◇
退勤。
荷物をまとめて席を立った。田所さんの席の前を通る時、小さく会釈した。
田所さんはにこっと笑って、何も言わなかった。
駅までの道を歩いていて、気づいた。
パン屋の匂いがする。夕方の、総菜パンの焦げたチーズ。
朝は何も感じなかったのに、今ははっきり匂う。
鼻が、戻ってる。
信号待ちで、空を見上げた。夕焼けが建物の隙間から覗いている。
ふっと笑った。言えた。やった。無理じゃなかった。
電車に乗った。窓の外が赤い。座席に座って、息を吐いた。
昴さんのことを考えていた。
声じゃなくて——なんだろう。あの部屋の温度。コーヒーが落ちた時の匂い。
キーボードを打つ音が聞こえる距離。隣にいる時の、何も言わなくても大丈夫な空気。
朝、LINEを送って出てきた。あの人はきっとあれを見て、何も聞かずに待ってるんだろうな。そういう人なんだよね。
早く帰りたいな、と思った。電車の中だから足は速くできない。もどかしい。
朝にビルの合間を駆け抜けた脳内髭おじさんは、宇宙を駆ける戦闘機になっていた。ビルの間を縫って飛んでる。
スピードアップアイテムがいっぱい欲しい。
◇ ◇ ◇
アパートの前に立った。
ファミコンカートリッジのキーホルダーを出し、鍵を開ける。
ドアの隙間から、明かりが漏れている。中に、いる。
鼻が、すこしだけ動いた。
あの匂い。
ドアノブに手をかけた。




