錯覚
テレビニュースを見る気には、とてもじゃないがなれなかった。というか、それ以前の話、何をする気力も湧いてはこなかった。食べ物を食べる気力も、風呂に入る気力も、トイレに行く気力も、音楽を気力も、それら全てが、もう、遠くに見える街の景色のような儚さを伴って、部屋の中を頼りなさげに漂っている。
それでも私は、一応は社会人で、それ相応の生活態度を保たなければならない人間という生き物なので、食べ物も食べるし、風呂にも入るし、トイレにも行く。が、しかし、音楽を含めた娯楽に興じることはしなかった。何かを楽しめるような精神状態ではなかったのだ。
私の担当していたクラスの生徒が一人残らず自殺したことは、すでに日本全国に知れ渡っている。それどころか、聞くところによると、日本国外でもちょっとした騒ぎになっているようだ。一クラスの全員が一夜にして自ら死を選んだという事実は、日本内外を問わず電撃のような速さで伝達された。そして今もなお、電撃のような激しい言葉が放たれている。そのどれもが、私に向けられてた言葉だ。
私の個人情報はギリギリのところで個人情報としての体裁を保っていた。性別と年齢はすでに公開されているが、それだけならばまだ良い方である。おそらくは校長が頑張ってくれているのだろう。世間はまだ、私の名前や住所までは知らない。が、校長を含め、今回の件で尽力してくれている様々な人たちや、自殺した生徒を悼む関係者たち、それにもちろん、もうこの世にはいない生徒たち、それらのことを考えると、私の心は暗黒のベールに包まれたような重苦しさで満たされる。そのベールは私の心をあらゆるものから隔絶し、孤立させるのだ。暗がりの中、私は何も見えないまま道に迷っている。
今、私は自室のベッドに仰向けになり、視界を塞ぐような天井を見上げている。かつては日常的に見ていた白色のそれは、今は、孤立した私の心を皮肉っているように見えた。坊主憎けりゃ袈裟まで憎いとはこのことかと考える。
事件の発覚から――正確には、最初の死体の発見から――まだ二十四時間ほどしか経過していない。が、感覚では百年が過ぎたような気持ちだ。地球の重力までもが、私の身体に重くのしかかっているようだ。過剰な重力で私の体内時計のみが引き延ばされているのかもしれない。
今は朝くらいか。外で何かの鳥が鳴いている。今は何時くらいだろうと時計を見ると、午前六時三十七分だった。ほとんど眠れなかったのにも関わらず、眠くはなかった。目が覚めている。と同時に耳もハッキリと覚めていて、鳥の鳴き声を含む周囲のあらゆる音がクリアに聞き取れた。
今日も学校には行かないつもりだ。昨日、校長から「次の指示があるまで、自宅で待機していなさい」との連絡がったので、言われた通り自宅である某マンションの一室にいた。指示のような連絡はまだないので、今日も自宅で待機するほかない。自宅から出たい気持ちは微塵もなかったので、校長のその連絡を私はありがたいと感じた。部屋の外に一歩でも踏み出せば、道行く人々に後ろ指をさされ、「殺人犯だ」と糾弾されそうだなという錯覚がまだ拭い切れない。
部屋を出たくない理由はもう一つある。その理由の根源は、今、私のカバンの中にある。それは生徒の書いた日記だ。自らの命を投げた生徒計三十八人がこの世に遺した日記だ。彼ら彼女らが、彼ら彼女らにとっての最後の一年をどのように過ごし、何を思い、何を考えたのかが記されているであろう、三十八冊の日記だ。
一昨日開いた帰りのホームルームで、私が回収した。私が生徒の生きている姿を見た最後のときだった。あのホームルームのあと、生徒たちに何かが起き、あるいは何かを決意し、一斉に自殺をした。その日記は、言わば生徒たちの遺留品だ。
私は立ち上がり、自分のカバンを手にする。三十八冊のノートはさすがに重たく、持ち帰るのに苦労したことを覚えている。しかし今では、そんな苦労が何なのだという気持ちだ。このノートをカバンに詰めて持ち帰るころ、私の教え子たちはこの世に対し「さようなら」と手を振っていたのだ。そう思うと背中がゾクリとする。生徒がこの世とあの世との境目に立ち、あの世を見つめ、そしてついには渡ってしまったあの瞬間、これらノートは生徒たちの命の断片であったのだ。そのような存在感は今でも放っているように思われる。たかだかノート、たかだか日記と認識することはもうできない。これらは生徒たちの書いた単なる日記などではなく、生徒たちが一年という歳月をかけて己の身体から削り取った肉、骨、魂なのだ。ただ、視覚的にはそう見えないだけで……。
カバンからノートを取り出し、机に乗せる。本来ならこれらは、すぐにでも警察に提出されるべきものだ。が、私は今から、これを読もうと考えている。こんなにも恐ろしい考えは、実行されるべきものではなくどこかの深い深いところに封印されて然るべきだ。しかし私の手は止まらなかった。私の手は微細な動きで震えながらも、確実に最初の一冊を取り、その拍子を捲ろうとしている。
「日記を書いてください」と言ったあの日の、あの思惑とは全くと言っていいほどに存在の意味が変わってしまったノート群に、私は沈んでいくようにして入り込んだ。彼ら彼女らがあの世から手を伸ばして、死神のごとく私を引きずり込まんとしているような錯覚……。
