一年のはじまり
中学校の教師になって一年が経過するころ、私はだんだんとあることに気が付き初めていた。「あること」というのは、つまり、中学生というのはそんなに可愛げがなく、うるさくて、品がないということだ。しかしこれは、私が勝手に都合のいい妄想をしていただけの話で、生徒が悪いわけではない。私が中学生のころもこんなだったかなあと今でも時折思うのだけれど、正確に思い出せば、確かに「こんな」であった。今も昔も変わることなく、中学生というのはみんな「こんな」だ。
中学生がみんな、ヒトではない他の動物のように見えた。教師になる前でこそあんなにも憧れたこの職業でさえ、今では動物園の飼育員と重ねてしまう。
「こんなだったかなあ？」
「うん、こんなだった。今も昔も、中学生というのはこんなだ」
「女子生徒はうるさく、男子生徒は品がない傾向にある」というのが私の分析だった。可愛げがないのはどちらにも言えることだった。これなら、動物園の動物の方がまだ可愛らしいと感じられるかもしれない。私が最後に動物園に行ったのは、もう十年以上前のことになるのだけれど、私はそんな感想を抱いた。
中学生を理解することはとても難しい。私は理系で、文系科目が苦手な人間だけれど、中学生という学問は全ての文系科目よりも難解で、暗記することも多く、それでいて下らないことばかりという印象だ。こんなにも複雑怪奇な学問を究めることに意義があるのかと問いたくなる気持ちもあるが、私は教師だ。意義があるというより、義務がある。ただ義務教育に内包される科目にしては、底知れず下らない。
中学生を理解するための手段として、私はある提案をした。生徒に日記を書かせるのだ。生徒自身の手によって、彼ら彼女ら自身が日々考えていることを日記という形式で表現させるのだ。そして、その日記を私が読むことによって、私は中学生という生き物の生態をより詳しく知ろうという作戦である。
しかしただ日記を書かせ、それを毎日提出しなさいと言えば、それは宿題になってしまう。宿題ともなれば生徒のモチベーションは削がれてしまうだろう。それは想像が容易だ。初めの方こそ問題ないかもしれないが、その提出率は徐々に低下していくに違いない。それでは元も子もなく、私の作戦は失敗に終わってしまうことだろう。
そこで私は、二つの工夫を考えた。一つは、強制しないことだ。生徒には、「気が向いた時でいいので、ぜひ書いてみてください」と言う。これで宿題という形式からは抜け出すことができるのだ。
もう一つの工夫は、毎日提出ではなく、一年の終わりに提出させることだ。つまり、生徒たちの日記に対する私の閲覧、干渉は、その一回を除けば一切ないということだ。
この二つの工夫は、言い換えれば妥協である。強制しなければほぼ確実にその文量は小さくなるし、一年の終わりに提出ということは、作戦開始直後の一年目は捨てることになる。
だが、それでいいと私は考えている。一人一人の文量が小さくなったとしても、それが一クラスのまるまる全員ともなればそれなりの情報量にはなるだろうし、作戦開始直後の一年目なんて、私のこれからの教師生活数十年に比べれば些細なものだ。
これは長期的計略なのだ。最初の一年は置いておいて、二年目以降に焦点を当てる。この作戦は毎年実行する予定だ。一年を重ねるたびに、生徒に関する情報は増大する。つまりは、最初の一年が踏ん張りどころなのだ。
新しい一年の始まり。この一年間、私が受け持つのは、都内の某中学校の二年生のクラス。全員で三十八人。男子生徒十九人、女子生徒十九人。最初の朝のホームルームにて、私はこう切り出した。
「おはようございます。私はコウズミアリカと言います。漢字では公住有華と書きます。今日から一年間、皆さんの担任を務めます。皆さんとはこのホームルームと、そして数学の時間でもお会いすることでしょう。さて、さっそくですが、皆さんにお願いしたいことがあります。というのは、この一年間、気が向いた時でいいので、今から配るこのノートに日記を書いてほしいのです。書く内容は、どんなことでも構いません。その日一日の感想でも、友達との会話のことでも、気になったゲームのことでも構いません。もちろん、書かなくても構いません。これは宿題ではないので、私からのお願いという形になります。成績には含めません。このようなことをお願いする理由は、皆さんのような中学生二年生が普段どのようなことを考えているのかを、より深く知りたいためです。私自身、まだ教師になって日が浅く、分からないことも多いのです。ですので、皆さんの日記を参考図書としたいのです。日記は、今年度の終わりごろに回収する予定です。私は皆さんの日記を読むことになりますが、他言はしないと誓います。皆さんの記す内容を、私は今から楽しみにしています。では、今からノートを配りますので、一人一冊を……」……
生徒の反応はおおむね良好だった。私の予想通り、日記というものを書いたことのない生徒がほとんどだった。物珍しそうにノートを手に取る姿は、やはり知性のない動物みたいだった。教室の中の三十八人の生徒の名前を覚えなければならないと考えると、やや憂鬱になった。
それはともかく、まずは、最初のステージを無事終えたわけだ。一人くらいは「日記なんか書きたくありません」と申し出る生徒もいるかもと思っていたが、その予想は外れた。今年の生徒たちは、素直なのかもしれない。という期待を一瞬間の少しだけ抱いた後、現実に戻った。中学生というのは、素直であるはずがないのだ。
「『日記を書け』なんて、先生、面白いこと考えるね」
生徒の中の一人が言った。
■
新聞記事より抜粋
『三月八日未明、東京都××区○○にて焼死体が発見された。遺体は病院へ搬送されましたが、死亡が確認されました。遺体の損傷は激しく、警視庁は身元の確認を急ぐとともに、自殺と殺人両方の線で調査を進める方針……』……
『三月八日午前九時七分ごろ、東京都××区○○にある河川敷で水死体が発見された。近所の住民から「死体のようなものがある」と通報を受け、警察が確認したところ、一人分の遺体が発見され……』……
『三月八日午前十一時十二分ごろ、東京都××区の住人から「人が倒れている」との通報を受け、病院に搬送されましたが死亡が確認されました。近くのマンションの屋上から飛び降りたものとみられています。遺体は十代男性と見られましたが、顔の損傷が激しく、警察は身元の確認を……』……
