メタルブレーカーズ【改】

第2部 華計画

第7話 ｜特防群《とくぼうぐん》

第7章「特防群(とくぼうぐん)」。

特防群という組織と、加藤(かとう)がそこに至るまでの過去に触れていきます。

そして、蓮華(れんか)の原点となった二足歩行重機を生み出した人物、荻野(おぎの)博士が登場します。

白い飛翔体(ひしょうたい)と戦うための機体が、最初から兵器として生まれたわけではなかったこと。

その根にあった思想と、博士自身の危うさを描く章です。

---

　特別防衛特務群という名前は、長すぎる。

　だから、地上の者たちは特防群(とくぼうぐん)と呼んだ。

　だが地下第七区画にいる者たちは、あまりその名を口にしなかった。

　名前を呼べば、そこにあるものが少しだけまともに見えてしまうからだった。

　防衛庁(ぼうえいちょう)直轄、独立指揮系統、秘匿予算、特殊合金運用権限、干渉圏内対応装備の実験と整備と運用。書類にすれば、そう説明できる。

　だが実際には、違った。

　特防群は、行き場のないものを集める場所だった。

　時代遅れと笑われた技術、正規部隊では扱えない機械、予算上存在してはいけない研究。そして、普通の部隊では置いておけない人間。

　壊れたもの。

　壊れかけたもの。

　壊れたことを、まだ誰にも気づかれていないもの。

　それらを地下へ沈め、鉄と油と紙の中で動かし続ける。

　特防群とは、そういう場所だった。

　白い飛翔体(ひしょうたい)が成層圏へ上がった日の午後、防衛庁地下第七区画に新しい命令書が届いた。

　紙は厚く、印は多く、文言は慎重だ。

　華計画(はなけいかく)の段階的拡張。

　蓮華(れんか)運用部隊の即応態勢強化。

　月華(げっか)再試験に向けた安全性評価。

　烈火(れっか)軌道投入準備の前倒し。

　特別防衛特務群の人員、機材、研究予算の増強。

　きれいな言葉が並んでいた。

　だが、命令書の最後には、きれいでない一枚が挟んであった。

　観測部からの速報だ。

　白い飛翔体の周囲、干渉圏の外縁が、ここ三日でわずかに広がっている。数値にすれば誤差のような幅だ。だが誤差は、これまで動かなかった。動かないものが動いた。それだけで、上は色を失う。

　次の接近予測、二十六日後。

　命令書の日付は、そこから逆算されていた。

　黒崎仁(くろさき・じん)陸将補は、その命令書を机の上に置き、しばらく眺めていた。

　増強。

　防衛庁の上層部は、よくその言葉を使う。

　増やせば強くなると思っている。

　人員を増やし、機材を増やし、予算を増やし、報告書の枚数を増やす。それで現実も増えた分だけ扱いやすくなると信じている。

　だが黒崎は知っていた。

　特防群で本当に増えるのは、責任だけだ。

　それも、誰かが最後に背負う責任だけが増えていく。

「加藤(かとう)を呼べ」

　黒崎が言うと、副官は短く頷いた。

　加藤一尉は五分後に司令室へ入ってきた。

　早い。

　呼ばれる前から、どこかで待っていたような速さだった。

「第1特務機械化隊、加藤一尉」

「入れ」

　加藤は敬礼を解き、机の前に立った。

　顔に疲労はある。

　だが姿勢は崩れていない。

　黒崎は加藤のそういうところを好ましいとは思わなかった。

　立っていられる人間ほど、倒れる時に音を立てない。

「命令が来た」

　黒崎は紙を渡した。

　加藤は読んだ。

　目だけが動く。

　表情はほとんど変わらなかった。

「増強ですか」

「そう書いてある」

「実質は」

「全部を早めろ、だ」

　加藤は紙を机に戻した。

「無理です」

「知っている」

「なら、どうします」

「無理なことを、できるように見せる」

　黒崎は言った。

「その間に、本当にできることを一つずつ拾う」

　加藤は黙っていた。

　この地下では、まともな作戦ほど嘘に近くなる。

　まともでない作戦ほど、現実に近くなる。

「蓮華班(れんかはん)に追加人員を入れる」

　黒崎は続けた。

「整備、解析、操縦候補、通信、医療。各部隊から引き抜く。お前のところにも回す」

「選別は」

「こちらでやる」

「問題児が来ますね」

「来る」

「今でも十分です」

「足りん」

　黒崎は加藤を見た。

「今の蓮華班は、お前、奥山(おくやま)、伊藤(いとう)の三人が動けるから成立している。だが、それでは作戦にならない。記録にも、量産にも、再現性にもならない」

「人間を増やせば再現性が出るとは限りません」

「それでも増やす」

「誰が乗るんです」

「乗れる者だ」

「乗りたい者ではなく」

「乗りたい人間は落とす」

　黒崎は短く言った。

　加藤はほんのわずかに目を細めた。

「昔、同じことを言われました」

「荻野(おぎの)か」

　その名前が出た時、司令室の空気が少し変わった。

　荻野。

　荻野誠一(おぎの・せいいち)。

　二足歩行重機の生みの親。

　華計画の最初の花を、まだ花と呼ばれる前に作った男。

　加藤は机の上の命令書を見た。

　白い紙。

　黒い文字。

　その整い方が、ふいに潮の匂いを思い出させた。

　地下第七区画ではあり得ない匂い。

　湿った風。

　錆びた鉄。

　島の発電機。

　そして、油にまみれた白衣の男。

　その島は、一般の地図に載っていなかった。

　伊豆諸島のさらに南、港が一つしかない小さな火山島。表向きは気象観測施設で、実際には防衛庁技術研究本部の外部実験場だった。研究員たちは篠籠島(しのごめじま)と呼んでいる。

　波と風と発電機の音が絶えない島で、二十世紀の終わりに一体の奇妙な重機が作られた。

　災害対応用高機動作業機。書類上の名前は長い。現場では誰もそう呼ばず、鉄脚で通っていた。

　開発者の荻野誠一は、その呼び名には怒らない。

　ただ、人型ロボットと呼ばれると不機嫌になった。

「ロボットではない」

　荻野はよくそう言った。

「あれは、人間が歩くための拡張だ。機械に人間を真似させるんじゃない。人間の弱さを、機械で地面へ逃がすんだ」

　その頃の加藤は、まだ二尉だった。

　若く、荒く、怒りを隠すのが下手だ。

　部隊では、扱いにくい男として知られていた。

　命令違反はしない。

　成績は悪くない。

　体力もあり、判断も速い。

　だが、危なかった。

　危険を計算するのではなく、危険の方へ体を寄せる。

　誰かが躊躇する一拍を、彼は待たない。

　演習では先に出すぎる。

　実弾訓練では詰めすぎる。

　部下がついてこられない速さで動き、上官が止めるより先に状況を壊す。

　勝てる。

　だが、隣に置きたくない。

　そういう兵士だった。

　篠籠島へ送られた時、加藤は懲罰に近い異動だと思った。

　実際、半分はその通りだ。

　もう半分は、誰にも言えない選抜だった。

　島へ着いた初日、加藤は格納庫の中で鉄脚を見た。

　全高は四メートルを少し超える。

　胴体は箱に近く、腕は細く、脚だけが異様に太い。膝関節はむき出しで、油圧管が束になり、ワイヤーが黒く光っている。装甲は薄く、見た目は兵器というより、建設現場から逃げ出してきた機械だった。

　その機体が、格納庫の中央で一歩を踏み出す。

　床が鳴った。

　加藤は思わず笑った。

　馬鹿げている。

　そう思った。

　戦車の方が強い。

　装甲車の方が速い。

　ヘリの方が便利だ。

　人間の形に近づけた機械など、被弾面積を増やしただけの失敗作に見えた。

「笑ったな」

　背後から声がした。

　白衣を着た男が立っている。

　白衣は白くなかった。

　油と錆とインクで汚れている。

　髪は乱れ、眼鏡は古く、靴は安全靴だった。

　研究者というより、整備工場の頑固な親方に見えた。

「荻野所長ですか」

「博士と呼べ」

「博士」

「今の笑いは、良い笑いだ」

　加藤は眉をひそめた。

「馬鹿にした笑いですが」

「だから良い。最初から感動する者は、だいたい乗せると死ぬ」

　荻野は機体を見上げた。

「夢を見ている人間は、機械の限界を見ない。限界を見ない人間は、限界の向こうで潰れる」

「では、なぜ作ったんです」

「限界のこちら側で踏みとどまるためだ」

　荻野は格納庫の床を杖で叩いた。

　杖ではない。

　長いスパナだ。

「車輪は速い。履帯は強い。翼は遠くへ行ける。だが、どれも地面を選ぶ。人間の足は遅い。弱い。すぐ折れる。それでも、最後に瓦礫の隙間へ入っていくのは足だ」

　加藤は何も言わなかった。

「私は、足を作っている」

　荻野は言った。

「強い足ではない。戻ってくる足だ」

　加藤は黙って聞いていた。

「ただし、足だけでは迷う」

　荻野は格納庫の外へ目を向けた。海の向こうに、かすかな灯りが見えていた。

「帰る場所を照らすものがいる。灯台のようなものが。それは、まだ作れていない」

　篠籠島の研究所では、電子制御がよく壊れた。

「潮風、火山灰、湿気、落雷、古い発電機。壊す理由ならいくらでもある」

　荻野はそう言って、壊れた基板を机に投げた。

「便利なものは、便利なまま死ぬ。だから、死んだ時に殴って直せる余地を残しておけ」

　鉄脚の制御系は、時代遅れの塊だった。

　光学式の姿勢確認。

　油圧。

　機械式リンク。

　ワイヤー。

　足裏の圧力を針で示す計器。

　操縦者の肩、肘、膝、腰の動きを拾う、窮屈な操縦殻。

　それらを見て、加藤は最初にこう言った。

「戦場では使えません」

　荻野は嬉しそうに頷いた。

「よく分かっている」

「なら、なぜ防衛庁が金を出しているんです」

「防衛庁にも、たまに賢い馬鹿がいるからだ」

「意味が分かりません」

「君のような男を島へ寄こす連中だ」

　加藤は黙った。

　荻野は笑った。

「怒るな。怒っている時の君は判断が速すぎる」

「判断が速いのは悪いことではありません」

「そうだ。だが速すぎる判断は、周りを置いていく」

　加藤は荻野を見た。

　初対面からまだ一時間も経っていない。

　なのに、この男は平然と踏み込んでくる。

「私の隊の話ですか」

「君の足の話だ」

「足」

「君は歩くのが下手だ」

　加藤は返事をしなかった。

　荻野は続けた。

「走るのはうまい。飛び込むのもうまい。壊すのもうまい。だが歩くのが下手だ。歩くというのは、片足を上げている間、もう片足で世界を支えることだ。君はすぐ両足を宙へ放り出す」

　加藤はその言葉を笑えなかった。

　馬鹿げている。

　だが、的外れではなかった。

　最初の搭乗試験で、加藤は鉄脚を転ばせた。

　一歩目ではない。

　八歩目だった。

　七歩までは順調だった。

　いや、順調に見えた。

　加藤は機体の重心を掴むのが早い。油圧の遅れも、リンクの遊びも、足裏の圧も、すぐに理解した。操縦殻の中で体を少し傾けるだけで、鉄脚は不格好ながら前へ進んだ。

　研究員たちは驚いた。

　荻野は驚かない。

　八歩目で、加藤は歩幅を伸ばした。

　機体は反応した。

　反応しすぎる。

　右脚が床を噛み、左脚が遅れ、胴体がわずかに捻れる。加藤はそれを力で押さえ込もうとした。油圧が唸り、ワイヤーが張り、計器の針が跳ねた。

　次の瞬間、鉄脚は膝から崩れた。

　床へ倒れる音は、格納庫全体を震わせた。

　操縦殻の中で、加藤は額を打った。

　血が流れた。

　外から研究員が叫ぶ。

　安全装置が作動する。

　荻野がハッチを開けた。

「生きているか」

「生きています」

「なら良い」

「良くありません」

「機体は壊れたが、君は壊れていない」

　加藤は血の味を感じながら、荻野を睨んだ。

「機体の心配はしないんですか」

「する。だが機体は直せる」

「人間も治療できます」

「治療と修理は違う」

　荻野は加藤の額へ布を押し当てた。

　その手は、研究者の手ではなかった。

　何度も機械を分解し、何度も指を切った者の手だ。

「君は速い。だから危ない。鉄脚は君の速さについていこうとする。だが機械は、ついていけない時に壊れる。人間も同じだ」

「説教ですか」

「違う」

　荻野は言った。

「選抜だ」

　加藤は息を止めた。

「君のような男が必要になる。普通の機械なら、君は乗せてはいけない人間だ。だが、この機械には向いているかもしれない」

「転ばせたのに」

「転んだ後、起きようとした」

「当然です」

「当然ではない」

　荻野は、倒れた鉄脚を見た。

「多くの人間は、倒れた機械の中でまず言い訳を探す。君は足を探した。どこを踏めば起きられるかを探した。それは才能だ」

　加藤は何も言えなかった。

　褒められた気はしない。

　むしろ、何かを見透かされた気がした。

　——一尉。

　声が、記憶の底を破った。

　副官が、司令室の入口に立っている。加藤は、自分がまだ命令書の前に立っていたことを思い出した。ほんの数十秒。潮の匂いは、もう鉄と埃の匂いに戻っている。

「観測部から追加です。干渉圏外縁、また揺れました。今度は南寄りに」

「幅は」

「前回より、少し」

　少し。

　その少しが、二十六日を二十五日に削る。

　加藤は命令書を置いた。置いても、時間は止まらない。

　止まらないから、また島へ戻った。

　篠籠島での訓練は、奇妙だった。

　射撃より歩行。

　速度より停止。

　突入より後退。

　撃破より回収。

　荻野は、加藤に何度も戻る訓練をさせた。

　崩れた斜面を三歩上がり、二歩戻る。

　瓦礫の上で片足を上げ、十秒止まる。

　重い荷を持ち上げるより先に、荷を下ろす場所を決める。

　救助対象を担ぐより先に、自分の足場を作る。

　加藤は苛立った。

「前へ出る訓練はしないんですか」

「している」

「戻ってばかりです」

「戻れない前進は、ただの落下だ」

　荻野は平然と言った。

　加藤は、その言葉を嫌った。

　嫌ったから覚えた。

　ある日、島に嵐が来た。

　海は黒く、風は発電機の音を引き裂いた。観測塔の窓が割れ、港のクレーンが傾き、斜面の一部が崩れた。研究所の外部倉庫へ続く道が土砂で塞がれ、二人の整備員が取り残された。

　救助車両は出せない。

　ヘリは飛べなかった。

　夜だった。

　雨で視界はほとんどない。

　荻野は鉄脚を出した。

　加藤は操縦殻へ入った。

「訓練ではありません」

　研究員の一人が言った。

「知っている」

　荻野は答えた。

「だから訓練が要る」

　鉄脚は雨の中へ出た。

　ライトはすぐに死んだ。

　電装系が水を吸う。

　だが脚は動いた。

　針は揺れ、油圧は唸り、ワイヤーは軋んだ。

　加藤は何度も前へ出ようとした。

　崩れた斜面の上に、整備員の声がある。

　急げば助かる。

　そう思った。

　だが足場が崩れる。

　焦れば鉄脚ごと落ちる。

　落ちれば、整備員だけでなく自分も、後続も、全て失う。

　戻れない前進は、ただの落下だ。

　荻野の声が、頭の中で鳴った。

　加藤は一歩戻った。

　戻って、左脚を深く入れた。

　アウトリガーを打ち込む。

　固定。

　右脚を上げる。

　荷重を移す。

　また戻る。

　また踏む。

　前へ進むために戻る。

　それを繰り返した。

　救助には四十分を要している。

　加藤の感覚では、四時間だった。

　二人の整備員は生きていた。

　一人は脚を折り、もう一人は低体温で震えていた。

　鉄脚の腕で二人を抱え、加藤は斜面を降りた。

　戻り道の方が怖かった。

　抱えている命が増えた分だけ、機体は重くなった。

　自分が転べば、全部終わる。

　それでも戻った。

　格納庫へ入っても、研究員たちは拍手しない。

　そんな余裕はなかった。

　医療班が走り、荻野が機体の脚を見て、誰かが泣いていた。

　加藤は操縦殻から出た。

　体が震えていた。

　寒さではない。

　恐怖だった。

　自分が失敗すれば、人が死ぬ。

　その当たり前のことを、加藤はその夜初めて本当に知った。

　荻野は、加藤に乾いたタオルを投げた。

「どうだった」

　加藤は答えられなかった。

「怖かったか」

　加藤は頷いた。

　荻野は満足そうに言った。

「なら、乗れる」

　その後、島の鉄脚は防衛庁の別計画へ吸収された。

　災害対応用高機動作業機という名は、書類の奥へ消える。

　特殊合金が入った。

　装甲が厚くなる。

　兵装がついた。

　光学照準が加わる。

　操縦殻は狭くなり、油圧は強くなり、脚はさらに太くなった。

　名前も変わった。

　蓮華。

　荻野は、その名前を聞いた時、長く黙っていた。

「花か」

　彼は言った。

「誰が考えた」

「上です」

　加藤は答えた。

「上の人間は、血の匂いをごまかす名前をつけるのがうまい」

　荻野はそう言って、蓮華の膝関節を叩いた。

「だが、悪い名ではない」

「嫌いではないんですか」

「花は地面から生える」

　荻野は言った。

「空から降ってくるものではない」

　加藤は、その時は意味を深く考えなかった。

　今なら分かる。

　荻野は、最初から空を信用していなかった。

　飛ぶものではなく、戻るものを作っていた。

　二年後、篠籠島の研究所は閉鎖された。華計画の中枢が本土地下へ移されたためだ。

　研究員の多くは地下へ移り、残りは散った。

　荻野は残った。

　最後の日、加藤は島の港で博士を見た。

　白衣ではなく、古い作業着を着ていた。

　潮風で髪が乱れている。

　足元には木箱が二つ。

　中には図面と工具と、手書きのノートが入っていた。

「博士は地下へ行かないんですか」

「行く」

　荻野は言った。

「だが、その前に島を閉める」

「研究所はもう空です」

「機械は空でも、場所は空にならない」

　荻野は港の向こうを見た。

　格納庫の屋根が見える。

　あの中で鉄脚が歩いた。

　加藤が転んだ。

　整備員が救われた。

　何人もの研究員が徹夜し、失敗し、罵り合い、笑い、油の中で眠った。

　場所には、そういうものが残る。

「加藤」

　荻野は言った。

「君は、まだ壊す方が得意だ」

「知っています」

「だが、戻ることを覚えた」

「少しは」

「なら、いつか部下を持て」

　加藤は顔をしかめた。

「向いていません」

「向いている者に任せると、たいてい失敗する」

「ひどい理屈です」

「人を率いるのは、得意な者がやる仕事ではない。怖さを知った者がやる仕事だ」

　荻野は木箱の上に手を置いた。

「君は、自分が速すぎることを知っている。壊せることも知っている。だから、止まる理由を持てる」

「理由がなければ」

「壊す」

　荻野は即答した。

　加藤は笑わなかった。

「博士」

「何だ」

「蓮華は、兵器になります」

「もうなっている」

「人を殺します」

「そうだ」

「それでいいんですか」

　荻野は、すぐには答えなかった。

　波が岸壁に当たる。

　海鳥の声が遠くで聞こえる。

　島の発電機は、もう止まっていた。

「よくない」

　荻野は言った。

「だが、よくないものを誰かが作る時、作った者が最後まで見ていなければならない」

「責任ですか」

「責任という言葉は便利すぎる」

　荻野は首を振った。

「私は、自分の足がどこへ行くのか見たいだけだ」

　加藤はその言葉を忘れなかった。

　忘れたくても、忘れられなかった。

　現在。

　防衛庁地下第七区画の格納庫で、加藤は蓮華一号機を見上げていた。

　篠籠島の鉄脚とは、もう似ていない。

　装甲は厚く、腕は強く、携帯型滑腔砲を扱えるよう肩部フレームは補強されている。膝関節には特殊合金の覆いがつき、足裏には干渉圏での滑りを抑えるための爪が増えた。

　兵器だった。

　誰が見ても、もう救助機械とは呼ばない。

　それでも、歩く時の音だけは似ていた。

　床を踏む音。

　重さを地面へ逃がす音。

　戻ってくるために、足場を探す音。

「隊長」

　奥山が声をかけた。

　顔色はまだ悪い。

　だが医務室からまた抜け出してきたらしい。

　加藤は振り返らなかった。

「戻れと言ったはずだ」

「戻りましたよ。一回」

「一回では足りない」

「僕もそう思います」

　奥山は一号機を見上げた。

「追加人員が来るって本当ですか」

「本当だ」

「まともな人ですか」

「まともなら、ここへは来ない」

「ですよね」

　奥山は納得したように頷いた。

　その納得の仕方が、加藤には少し気になった。

「お前は、自分をまともではないと思っているのか」

「思ってますよ」

　奥山は即答した。

「まともな人間は、怖い怖い言いながら蓮華に乗りません」

「怖いと言えるなら、まともだ」

「それ、隊長の基準ですよね」

「荻野博士の基準でもある」

　奥山が首をかしげた。

「博士？」

「蓮華の祖父のような人だ」

「父じゃなくて」

「父と呼ぶには、本人が嫌がる」

「面倒くさそうな人ですね」

「そうだ」

　加藤は少しだけ口元を緩めた。

　奥山はそれを見逃さなかった。

「隊長、笑いました？」

「笑っていない」

「今のは笑った寄りです」

「医務室へ戻れ」

「はい」

　奥山は返事だけして動かなかった。

　沈黙が少しだけ続いた。

　格納庫では整備員たちが働いている。二号機の砲架は交換され、三号機のブースターには新しい補強材が当てられている。遠くで榊原(さかきばら)が誰かを怒鳴り、伊藤が静かに何かを指摘し、指摘された整備員がさらに静かに青ざめていた。

　その忙しなさには、理由があった。

　いま、まともに立てるのは一号機だけだ。二号機は砲架の途中、三号機のブースターは試験段階。作戦の窓は二十五日後。その日までに何機立たせられるか。数えるたびに答えが減る。

　増やせと命令書は言う。地下の現実は、減らないように支えるだけで精一杯だった。

　特防群。

　問題児の集まり。

　行き場のない者たち。

　だが加藤は、そこに別のものも見ていた。

　怖がりながら残る者。

　嫌がりながら資料を開く者。

　壊れた機械を直す者。

　届かないと知っていて、紙テープの線を追う者。

　それらは、壊れたものではない。

　壊れやすいものだった。

　壊れやすいものが、それでも踏みとどまっている。

　荻野なら、きっとそう言う。

「奥山」

「はい」

「特防群は、強い者の部隊ではない」

　奥山は加藤を見た。

「では、何の部隊ですか」

　加藤は一号機の足元を見た。

　重い足。

　遅い足。

　空を飛べず、海を渡れず、ただ地面を踏むための足。

「戻るための部隊だ」

　奥山はしばらく黙った。

　それから小さく言った。

「それなら、僕にも少し分かります」

「分かるだけでいい」

「できるかは別ですか」

「できるようにする」

　加藤は言った。

「そのために隊がある」

　同じ頃、地下第三区画の旧滑走試験室では、伊藤が蓮華三号機の前に立っていた。

　手には月華の事故記録。

　もう一方の手には、ブースター改修案の紙。

　榊原が隣に立っている。

「無茶です」

　榊原は言った。

「分かっています」

「蓮華三号機は月華を回収するための機体ではありません」

「今は」

「今も、今後もです」

「飛べるものが帰れないなら、帰れないものを迎えに行く機体が必要です」

　榊原は返事をしなかった。

　反論はいくつもある。

　推力不足。

　接続機構の未整備。

　干渉圏内での機体姿勢。

　搭乗者への負荷。

　月華側の暴走。

　そして何より、そんな任務が発生した時点で作戦は失敗している。

　だが、失敗した作戦から人間を帰すことも、戦争の一部だった。

「荻野博士なら、何と言うでしょうね」

　榊原がぽつりと言った。

　伊藤は資料から目を上げた。

「会ったことがあるのですか」

「一度だけ。地下へ移る前に」

「どんな人でした」

「嫌な人でした」

　榊原は即答した。

「こちらが隠したい誤差を、全部見つける人でした」

「技術者としては正しい」

「人間としては面倒です」

　伊藤は少しだけ頷いた。

「なら、信用できます」

　榊原は三号機を見上げた。

「博士は、いつも帰り道の話をしていました」

「帰り道」

「ええ。新しい機構を提案すると、まず訊くんです。壊れたらどう戻す、と。止まったら誰が押す、と。操縦者が泣いたら、誰が降ろす、と」

　伊藤は黙った。

「泣く前提ですか」

「泣かない前提で設計するな、だそうです」

　伊藤は月華の資料を閉じた。

　荻野という男に、まだ会ったことはない。

　だが少しだけ分かった気がした。

　空を飛ぶ機械を作る者たちは、しばしば空へ行くことを考える。

　荻野は、地面へ戻ることを考えた。

　その思想が、蓮華の鈍い足の中に残っている。

「榊原技官」

「はい」

「博士は今どこに」

　榊原は、わずかに表情を曇らせた。

「第零格納庫です」

「第零？」

「地下第七区画のさらに下です」

「聞いたことがありません」

「知らされていないからです」

　伊藤は榊原を見た。

「何をしているのですか」

　榊原は答える前に、周囲を見た。

　誰も近くにいない。

　それでも声を落とした。

「蓮華でも月華でも烈火でもないものを見ています」

「新型ですか」

「いいえ」

　榊原は言った。

「最初の一機です」

　夜。

　黒崎は司令室で、古い内線電話を取った。

　地下深くへ直接つながる回線だった。

　呼び出し音は三度。

　四度目の途中で、相手が出た。

『何だ』

　老人の声だった。

　低く、かすれ、ひどく不機嫌そうだ。

　黒崎は少しだけ息を吐いた。

「荻野博士」

『博士と呼ぶなと言った覚えはない。だから呼べ』

「相変わらずですね」

『相変わらずで済むなら、まだ壊れていないということだ』

　黒崎は机の上の命令書を見た。

　華計画の段階的拡張。

　人員増強。

　月華再試験。

　烈火軌道投入準備。

　きれいな言葉。

　壊れやすい現実。

「上が急がせています」

『上はいつも急ぐ。地面を見ていないからだ』

「干渉圏の外縁が揺れています。観測部は、次の窓が近いと」

『窓か』

　荻野は鼻を鳴らした。

『上は、扉が開くと思っている。開くのは、こちらが手を伸ばせる時間の幅だけだ。伸ばした手が戻るところまで数えて、初めて窓と呼べる』

　黒崎は返事をしなかった。

　その通りだった。

「蓮華班に追加人員を入れます」

『加藤に任せろ』

「簡単に言いますね」

『難しく言っても同じだ』

　黒崎は受話器を握り直した。

「博士。月華を再試験します」

　電話の向こうが、少しだけ静かになった。

　換気扇の音が聞こえる。

　紙をめくる音もした。

『誰が決めた』

「政府です」

『政府は脳を操縦殻に入れない』

「分かっています」

『分かっている人間は、たいてい止められない』

　黒崎は返事をしなかった。

　その通りだった。

『加藤は』

「命令に従うと言っています」

『それだけか』

「帰す、と」

　電話の向こうで、荻野が小さく笑った。

　笑いというより、錆びた金属が擦れるような音だった。

『なら、少しは歩けるようになった』

「昔は違いましたか」

『あれは走っていただけだ。走るのは逃げる時と壊す時に役立つ。人を連れて戻る時には、歩くしかない』

　黒崎は黙って聞いた。

『黒崎』

「はい」

『特防群を強くするな』

　黒崎は眉をひそめた。

「どういう意味です」

『強い部隊にしようとすると、弱い者を捨てる。弱い者を捨てた部隊は、干渉圏で最初に壊れる』

「では、何を目指せと」

『怖がる者を残せ。嫌がる者を残せ。帰りたい者を残せ』

　荻野の声は、いつになくはっきりしていた。

『帰りたい者だけが、帰り道を見る』

　黒崎は受話器を耳に当てたまま、しばらく動かなかった。

　その言葉は、命令書のどの行よりも重かった。

「博士」

『何だ』

「第零格納庫の機体は」

『まだ足が痛い』

「機械に痛みはありません」

『ある。作った者には分かる』

　荻野は不機嫌そうに言った。

『あれは、まだ歩ける』

　電話は切れた。

　黒崎は受話器を置いた。

　第零格納庫。

　篠籠島から移された、最初の二足歩行重機。

　蓮華の祖父。

　華計画の根。

　今は、地下のさらに下で眠っている。

　いや、荻野の言葉を借りれば、痛みに耐えている。

　加藤は、その夜、蓮華一号機の足元でしばらく立っていた。

　格納庫には、機械の冷える音だけがあった。

　加藤は一号機の脚に手を触れた。

　冷たい。

　だが、完全な冷たさではない。

　整備されたばかりの油圧管には、まだわずかな熱が残っている。

「戻るぞ」

　加藤は小さく言った。

　誰に向けた言葉か、自分でも分からなかった。

　蓮華に。

　奥山に。

　伊藤に。

　これから来る、まだ顔も知らない問題児たちに。

　あるいは、篠籠島の嵐の中で震えていた若い自分に。

　地下の天井の向こうでは、白い飛翔体が空を進んでいる。破壊不能なものとして。二十五日後、その白がどこまで近づいてくるのか、まだ誰も本当には知らなかった。

　加藤は目を閉じた。

　床の下のどこかで、古い鉄の足がまだ眠っている。荻野博士が作った、最初の一機。華計画の根。

　その根が地面を掴んでいるから、花は咲く。戻るために。

　その夜、奥山は訓練校時代の古い教材映像を見た。

　B-MAX使用例。

　資料上は、成功例。

　映像の中で、若い加藤の蓮華は確かに速かった。

　速すぎた。

　敵味方識別の旗が倒れ、模擬標的が砕け、停止命令の赤い発光信号が何度も点滅する。

　それでも蓮華は止まらなかった。

　奥山は再生を止める。

　画面の中の加藤は、勝っていた。

　勝っているのに、帰ってきていなかった。

　奥山は、自分の手が震えていることに気づいた。

　この震えは、弱さではない。

　たぶん、止めるための最後の線だ。

---

特防群(とくぼうぐん)を「強い者たちの特殊部隊」ではなく、「怖がりながらも戻ろうとする者たちの場所」として描きました。

荻野(おぎの)博士は、蓮華(れんか)という機体の技術的な原点であると同時に、加藤(かとう)の現在の指揮にも深く影響している人物です。

第6章で伊藤(いとう)が抱え始めた「帰還」への執着とも、少しずつ重なっていきます。

彼は単なる善良な開発者ではなく、月華(げっか)にも関わり、精神接続の危険を自分の身で知ってしまった人物でもあります。

その壊れ方が、今後の華計画(はなけいかく)にどう影を落とすのかも描いていく予定です。

次章では、奥山(おくやま)に焦点を当てます。

怖いと言い続ける彼が、なぜ蓮華に乗り続けるのか。

その弱さと危うさに踏み込んでいきます。