第5話 ｜蓮華《れんか》起動
第5章です。
第1部「世界が砕ける日」の最終章になります。
加藤、奥山、伊藤の三機の蓮華が、白い飛翔体の干渉圏へ向かいます。
勝つためではなく、逃げるためでもなく、人間がまだ近づけることを証明するための出撃です。
地上へ出る道は、棺桶の内側に似ていた。
地下第七区画から旧湾岸防衛施設へ続く輸送路は、地図には載っていない。かつて首都圏有事の際に物資と人員を移動させるため掘られた地下道を、華計画のために改修したものだった。幅は蓮華一機がぎりぎり通れる程度。天井は低く、装甲の肩がときおり配管へ触れては鈍い音を立てた。
三機の蓮華は、一列になって進んでいた。
先頭は加藤機。
中央に奥山機。
最後尾に伊藤機。
歩くたびに、地面が沈むように鳴る。
油圧が唸り、機械式リンクが軋み、ワイヤーが伸び縮みする。人間の歩行とは違う。だが、車両の走行とも違う。蓮華は地面を踏むたびに、自分の重さを世界へ思い知らせるようだった。
その音を聞きながら、奥山三尉は操縦殻の中で何度も唾を飲み込んでいた。
喉が乾く。
水を飲みたい。
だが今飲めば吐く気がした。
『二号機、歩幅が乱れている』
加藤一尉の声が有線に入った。
地下輸送路の中だけは、まだ有線が使える。三機の背部から伸びる太いケーブルが壁際の巻き取り装置を滑り、通信と最低限の機体状態をつないでいる。地上へ出れば、その線も切り離される。
奥山は足元の針を見た。
「乱れてますか」
『乱れている』
「僕の心拍と連動してるんじゃないですか」
『連動していたら、もう転んでいる』
「隊長、言い方」
奥山は苦笑しようとして、失敗した。
笑いは喉の奥で潰れた。
怖い。
その言葉は何度も口にした。だが口にするたびに軽くなるわけではない。むしろ、形がはっきりしていく。白い飛翔体。干渉圏。触れられない空。落ちていった戦闘機。世界合同作戦の失敗。自分が背負っている無誘導ロケット弾と、あまりにも重い滑腔砲。
全部が、彼の胸に積もっていた。
『奥山』
今度は伊藤二尉の声だった。
「はい」
『息を吐いてください』
「吐いてます」
『吸う方が多い』
「見えてるんですか」
『機体の肩が上がっている』
奥山は自分の機体が肩をすくめていることに気づき、慌てて姿勢を直した。
蓮華は搭乗者の動きを完全に写すわけではない。だが、癖は出る。恐怖も出る。操縦殻の中で縮こまれば、鉄の巨人もわずかに縮こまる。
「すみません」
『謝る必要はない』
伊藤は短く言った。
『呼吸は操縦です』
奥山は、少しだけ目を閉じた。
吸う。
吐く。
また吸う。
吐く。
それだけのことが、今はひどく難しい。
だが呼吸を整えると、二号機の歩幅も少しだけ揃った。
加藤はそれ以上何も言わなかった。
褒めもしない。
急かしもしない。
ただ、前を歩いている。
それが奥山にはありがたかった。
旧湾岸防衛施設は、すでに廃墟だった。
正式には、防衛庁の訓練・備蓄施設として残っている。だが実際には、倉庫の多くが閉鎖され、岸壁の一部は錆び、使われなくなった砲台跡には雑草が生えていた。湾岸部の再開発から取り残された場所だった。
その古さが、今は役に立っていた。
地下輸送路の出口は、分厚い防爆扉で塞がれていた。外側から見れば、崩れかけた倉庫のシャッターにしか見えない。内側では整備員が手動レバーを回し、歯車が噛み、ロックピンが一本ずつ抜けていく。
電動ではない。
油圧補助も最小限。
人間が回す。
人間が開ける。
それが華計画の基本だった。
『間もなく地上』
黒崎司令の声が、有線越しに低く響いた。
『地上展開後、ケーブルを切り離す。以後、通信は短距離有線、手旗、発光信号、事前行動規定に従え』
「了解」
加藤が答えた。
『対象は現在、太平洋上から北西へ進路を変更。高度低下中。旧湾岸防衛施設上空を通過する可能性がある』
可能性。
その言葉に、奥山はもう驚かなかった。
世界は今、可能性でしか動いていない。
『任務は近接観測。撃破を目的としない。繰り返す。撃破を目的としない』
黒崎の声が一段低くなった。
『生きて戻れ』
加藤は、すぐには返事をしなかった。
それから短く言った。
「蓮華班、了解」
防爆扉が開いた。
外の光が、光学照準器へ差し込む。
奥山は、思わず目を細めた。
地上は朝だった。
まだ早い時間だというのに、空は妙に明るかった。雲は薄く、海は鈍い銀色に光っている。遠くの工場地帯には煙突が並んでいたが、煙はほとんど上がっていない。交通の音も少ない。
都市のすぐそばなのに、世界が息を止めているようだった。
一号機が外へ出た。
蓮華の足がアスファルトを踏む。
ひびが入った。
二号機が続く。
奥山は、足元の感触に顔をしかめた。操縦殻へ伝わる振動が、地下とは違う。地上の舗装は硬いが、ところどころ脆い。重量をかけるたび、薄い表面の下で何かが砕ける。
伊藤機が最後に出る。
背中のブースターが朝の光を受けて鈍く光った。
整備員たちが、三機の背部ケーブルを外していく。
一本。
また一本。
命綱が切られるようだった。
『有線離脱』
整備員の声が最後に聞こえた。
『戻ってこいよ』
誰に向けた言葉か分からなかった。
だが三人とも聞いた。
それで十分だった。
臨時救護所の窓から、佐伯美央は空を見ていた。
正確には、窓に貼られた白い紙の隙間から、細く切れた空を見ていた。
母は、見るなとは言わなかった。
昨日までは言ったかもしれない。危ないから。怖いから。大人の話だから。だが今は、見ないことの方が難しかった。大人たちも皆、見ている。窓を塞いでも、耳を塞いでも、白いものが空にいることは消えない。
美央は朝顔の鉢を膝に抱えていた。
つぼみは少しだけ膨らんでいる。
まだ咲かない。
父は隣の簡易ベッドで眠っていた。眠っているというより、痛みと疲労に沈んでいるようだった。時々眉をひそめ、左手がシーツを掴む。夢の中でも操縦桿を握っているのかもしれない。
美央は、小さな声で言った。
「お父さん」
柏木亮は目を開けた。
「どうした」
「また、誰か行くの？」
柏木はすぐに答えなかった。
救護所のラジオは、朝から同じような言葉を繰り返している。政府は避難指示に従うよう呼びかけ、国際社会は冷静な対応を求め、防衛庁は対象の監視を継続している。だがその言葉の隙間に、子どもでも分かるものがあった。
何かが始まる。
大人たちは、それを隠しきれていない。
「行く人はいる」
柏木は言った。
「飛行機？」
「たぶん、違う」
「じゃあ、何」
柏木は、伊藤の顔を思い出した。
葬式みたいな顔をした、若いパイロット。
空を嫌いになったわけではないと言いながら、空へ戻る理由と帰る理由の間で立ち止まっていた男。
「鉄でできた人たちだ」
美央は首をかしげた。
「人なの？」
「中に人がいる」
「怖くないのかな」
柏木は、医療室で伊藤に言った言葉を思い出した。
怖くないふりをした奴から、先に落ちる。
「怖いと思う」
彼は答えた。
「でも、行くんだ」
「怖いのに？」
「怖いから、ちゃんと帰ろうとする」
美央は窓の隙間を見た。
白い飛翔体は見えない。
だが空は、昨日より低く見えた。
「帰ってくる？」
柏木は、娘の問いに約束を乗せないよう、慎重に息をした。
「帰ってきてほしい」
美央は頷いた。
つぼみを指先でそっと撫でる。
「咲いたら、見せる」
「誰に」
「鉄の人にも」
柏木は、痛む胸の奥で小さく笑った。
「きっと喜ぶ」
その時、遠くで低い音がした。
爆発ではない。
地鳴りのような、重い足音のような音。
美央は顔を上げた。
柏木も、目だけで窓の方を見た。
鉄の人たちが、地上へ出たのだ。
蓮華班は、旧湾岸防衛施設の中央広場へ展開した。
広場と呼ばれているが、実際には大型車両の転回場だった。ひび割れたコンクリートの周囲には低い倉庫群が並び、その向こうに海がある。さらに遠く、霞んだ空の下に東京湾岸の建物群が見えた。
加藤は一号機を広場北側の遮蔽物へ移動させた。
操縦殻の中で、針式の気圧計と干渉計を見る。
干渉計といっても、精密な電子機器ではない。特殊合金板に発生する微細な振動を機械式針で読み取る、ほとんど地震計のような装置だ。波動の強さを正確に測るものではない。だが、針が震えれば何かが近づいていることは分かる。
今、その針は静かだった。
一号機は、三機の中でいちばん武装が軽い。空いた重量は、観測と伝達の装備へ回してある。針式の干渉計も、手旗ラックも、この指揮官機に寄せてあった。加藤の仕事は、撃つことより三機を捌くことだった。
「配置」
加藤は短距離有線で言った。
二号機は広場南側、古い弾薬庫跡の影へ。
三号機は高架状の観測台跡へ。
それぞれ移動する。
有線は細く短い。三機を完全に結ぶものではない。一定距離を超えれば声は届かない。だから、今のうちに必要なことだけを伝える。
「二号機は固定砲台として待機。アウトリガーを使用。撃つのは俺の合図後」
「了解」
奥山の声は震えていた。
だが返事は早かった。
「三号機」
「はい」
「ブースター使用は許可制だ」
「状況次第では」
「許可制だ」
伊藤は一拍置いた。
「了解」
加藤は、その一拍を記憶した。
命令違反をするつもりの間ではない。
迷いの間でもない。
伊藤は、使う時が来ることをもう計算している。その上で、了解と言った。
それならいい。
加藤はそう判断した。
伊藤を縛るための命令ではない。
伊藤が自分一人で死に方を決めないための、最低限の鎖だった。
奥山機がアウトリガーを展開した。
脚部から太い杭が下り、コンクリートへ突き刺さる。ひびが広がる。二号機は腰を落とし、背部弾倉を固定し、携帯型滑腔砲を構えた。巨大な砲身は、人間が手持ちするものではない。蓮華が持ってなお、重い。
装甲は艶消しのままで、下地色に規格番号が型で吹き付けてあるだけだった。装飾も、標識も、機体を飾るものは何もない。整備の都合で決められた点検ハッチと、増し締め用の六角穴が、等間隔に並んでいる。量産を前提に図面を引かれた、素っ気ない実戦装備。英雄の相棒ではなく、支給された道具だった。
もっとも、三機がまったく同じというわけではない。同じ規格機を土台に、三人ぶん、現場で手を入れてある。二号機は、その中でいちばん重い。装甲を厚くし、火力に振り切った改修機だった。弾も、他の二機より多く積んでいる。増えた重さと熱は、そっくり操縦殻の中へしわ寄せされる。奥山の背には、もう汗が滲んでいた。まだ一発も撃っていないのに、殻の中は蒸し暑い。
「二号機、固定」
奥山が言った。
「針、まだ正常です。たぶん」
『たぶんをつけるな』
整備員はいない。
それでも奥山は反射的に言われる気がして、口を閉じた。
自分で少し笑った。
笑えたことに驚いた。
怖い。
だが、完全に一人ではない。
それだけで、人間は少しだけましに動ける。
伊藤機は観測台跡の上に立った。
海風が機体に当たる。
装甲越しでも、振動で分かる。
彼は空を見上げた。
光学照準器越しの空は狭い。だが、狭いからこそ余計なものが消える。そこに雲があり、朝の光があり、遠い鳥影があった。
そして、その奥に白いものが来る。
伊藤は呼吸した。
怖い。
その言葉を、もう否定しなかった。
怖い空は、正しい空だ。
怖いから、帰る必要がある。
帰る理由は、まだ明確ではない。
だが、今は一つだけある。
柏木に話す。
空で何が起きたか。
今度は自分が、証言を持って帰る。
ふいに、百里の格納庫で見た光景が戻ってきた。出動装備を抱えたまま動けなくなっていた、救難の女性士官の後ろ姿。名前は知らない。だが、あの背中の硬さを、伊藤はなぜか覚えていた。
最初に変化を示したのは、二号機の干渉計だった。
針が震えた。
ごく小さく。
奥山は、それを見逃さなかった。
「二号機より一号機。針が揺れました」
『数値』
「目盛り二、いや三。戻りました。今また二」
『了解』
加藤は自機の針を見た。
まだ動いていない。
次に三号機。
『三号機、微振動あり』
伊藤の声が入った。
加藤は空を見た。
白いものはまだ肉眼では見えない。
だが、世界の神経が先に怯え始めている。
遠くの工場地帯で、何かが止まった。
音が薄くなる。
風の音はある。
海の音もある。
蓮華の油圧音もある。
だが、都市の遠い唸りが少しずつ消えていく。
電子の沈黙が、もう一度近づいていた。
『地上管制より蓮華班』
有線ではない。
旧施設の地下から引かれた短距離有線拠点を経由した声だった。榊原の声が、雑音混じりに届く。
『対象推定位置、南東上空。距離不明。高度低下中』
「視認できない」
加藤が答える。
『観測機器、順次沈黙。以後、目視情報を優先』
「了解」
『加藤一尉』
「何だ」
榊原の声が、一瞬だけ技官ではなく人間の声になった。
『戻ってください』
加藤は短く答えた。
「そのために出ている」
回線が切れた。
同時に、三機を結ぶ短距離有線にも白い雑音が混じり始めた。
奥山が息を呑む音が入る。
伊藤は何も言わない。
加藤は手旗信号へ切り替える準備をした。
右肩ラックが開き、小型の機械式アームが手旗を取り出す。蓮華一号機は指揮官仕様として、通信が死んだ場所でも最低限の命令を送れるよう作られている。滑稽な装備だった。鉄の巨人が旗を振る。
もし訓練場なら、奥山は絶対に笑った。
伊藤は、笑わないまま欠陥一覧へ書き足した。
加藤は、笑える日が来るまで使うしかないと思った。
だが今は、それが最も確かな言葉になる。
空の一部が、白くなった。
最初は雲に見えた。だが、雲にしては動きすぎていた。低く、海の面を舐めるようにして、あまりにも大きな何かが、こちらへ向かってゆっくりと滑り出してくる。
白い飛翔体が、海の向こうから姿を現した。
音はなかった。
ユニオンランスで見た映像よりも、巡視船「あきつしま」の報告よりも、柏木の証言よりも、現実のそれは静かだった。
巨大なものは、本来なら空気を押すはずだった。
海を揺らし、雲を割り、都市へ影を落とすはずだった。
影はある。
だが圧がない。
世界が、それを通すために自分の法則を少しだけ譲っているようだった。
「視認」
加藤は言った。
声は有線に乗ったかどうか分からない。
だが二号機と三号機は、すでに空を向いていた。
白い飛翔体は、旧湾岸防衛施設の上空へ向かっていた。
干渉圏に入った瞬間、蓮華は死ななかった。
それは、後に何度も記録されることになる。
午前七時二十八分。
第1特務機械化隊所属、蓮華一号機、二号機、三号機。
未確認巨大飛翔体の推定干渉圏内において、機械式歩行、油圧駆動、光学照準、手動信号の継続作動を確認。
文章にすれば、それだけだった。
だが操縦殻の中にいる者にとって、それは地獄の中で息が続いているという意味だった。
操縦殻の中は、すでに蒸していた。油と、焼けたゴムと、煤けた金属の匂いが、狭い空間にこもっている。額から流れた汗が眉に溜まり、瞬きのたびに目へ落ちた。加藤は片手で拭う余裕もない。呼吸が浅くなると、吐いた息が計器盤の硝子を薄く曇らせた。
加藤の機体は重くなった。
実際に重量が増えたわけではない。応答が鈍る。操縦桿を倒してから、機体の腕が動くまでにわずかな遅れが生まれる。脚部油圧の針が震え、胸部装甲の内側で細かな振動が続く。
加藤は両腕で操縦桿を押した。電子の補助はない。腕の力が、そのまま歯車とワイヤーを通じて鉄の腕へ伝わる。桿は重かった。関節のどこかで歯車が噛み合いを探すように軋み、油圧が低く悲鳴を上げる。加藤は奥歯を噛み、体重を預けるようにして桿を倒し切った。
月華なら、と思う者もいるのかもしれない。指先ほどの力で滑らかに応え、人の意識をそのまま鉄へ流すという、一点物の花。けれど今ここにあるのは、腕で押し、足で踏ん張り、汗で滑る掌を握り直して動かす、量産前提の、重く不格好な蓮華だった。
だが、動く。
一歩。
動く。
もう一歩。
まだ動ける。
加藤は、手旗で命令を送った。
『保持』
二号機から返答。
『保持』
旗の振り方が少し乱れている。
だが意味は分かる。
三号機から発光信号。
『保持』
加藤は、胸の奥に小さな熱を感じた。
勝ってはいない。
触れてもいない。
だが三機とも、生きている。
奥山は、操縦殻の中で歯を食いしばっていた。
重武装型の殻は狭く、熱がこもる。装甲を厚くしたぶん、放熱へ回す余裕が削られていた。汗が顎から滴り、飛行服が背へ貼りつく。火力と引き換えに乗り手を痛めつける機体へ、いちばんの怖がりが押し込められている。その割り当ての皮肉に、奥山自身とうに気づいていた。
二号機の針は全部揺れている。どれが危険で、どれが正常な揺れなのか分からない。整備員がいれば怒鳴ってくれたかもしれない。揺れる針だ、と。そういう世界になった、と。
だが今、判断するのは自分だ。
奥山は滑腔砲の照準器を覗いた。
光学照準線の向こうに、白い飛翔体の下端が見える。
大きい。
距離が分からない。
近いようで遠い。
遠いようで、もう頭の上にある。
照準線が揺れる。
手が震えている。
機体も震えている。
それでも、奥山は砲身を上げた。
加藤の合図を待つ。
怖い。
怖いが、待つ。
それが今の自分にできる、最も兵士らしいことだった。
伊藤は、三号機のブースター点火系を確認していた。
背中へ無理やり括りつけた、飛行補助装備。地上を歩くために作られた鉄の塊を、ほんの短い間だけ空へ放り上げるための、荒っぽい仕掛けだった。空を制するための翼などではない。落ちきる前に、ほんの少しだけ高く跳ぶ。せいぜいがその程度の代物だった。
手動信管は生きている。
姿勢制御用の小型噴射器は信用できない。
点火すれば、三号機は空へ上がる。
上がった後、戻れる保証はない。
伊藤の手は、点火レバーの位置を確かめるように、そこへ添えられていた。空を捨てたはずの手が、癖のように。
白い飛翔体は、さらに近づいた。
伊藤の視界いっぱいに、白い外殻が広がる。
継ぎ目もなく、窓もなく、推進器の痕跡すらない。ただ、巨大な沈黙だけが、頭上を音もなく滑っていく。
伊藤は、自分の呼吸を聞いた。
怖い。
それでいい。
この恐怖のまま、見る。
そのまま、帰る。
最初の射撃命令は、手旗で出された。
加藤一号機が、右腕を上げる。
旗が開く。
『二号機、単発』
奥山は、喉の奥から変な声を漏らした。
「来た」
誰にも届かない独り言だった。
滑腔砲の砲尾を確認。
薬室閉鎖。ハンドルは重く、掌の汗で一度滑った。奥山は握り直し、体ごと回して閉鎖レバーを最後まで押し込んだ。金属が噛み合う手応えが腕の骨に響く。
アウトリガー固定。
反動逃がし機構、針は揺れているが許容範囲。たぶん。その言葉を、また飲み込んだ。
照準環を回す。電子照準はない。あるのは光学照準器の十字と、腕で動かす砲の角度だけだった。目盛りは死んでいる。距離を測る計器も応えない。奥山は目だけを頼りに、まだるっこしく砲身を持ち上げていく。ハンドルを回すたび、旋回歯車が油の中で重く鳴った。腕の付け根が、もう痺れ始めていた。
照準。
白いものの下端。
照準線がその一点に重なった刹那、奥山のまわりから物音が引いていった。針の擦れる音も、自分の呼吸も、遠い海鳴りも、世界がひとつ息を止めたように途切れて、引き金にかけた指先だけが、やけに冷たかった。
奥山は引き金を引いた。
発射音が世界を叩く。
電子の沈黙の中で、火薬だけは古い約束を守った。
一二〇ミリ砲弾が空へ飛ぶ。
二号機の全身が反動で沈み、アウトリガーがコンクリートを砕き、奥山の体はハーネスへ叩きつけられて、肺の底から息がすべて抜けた。
排莢機構が動いた。焼けた薬莢が下方へ落ち、操縦殻の床の下で重い金属音を立てて転がる。殻の中へ、火薬の煙と焦げた油の匂いが一気に流れ込んだ。奥山は咳き込み、涙目のまま次を睨んだ。
砲弾は白い飛翔体へ向かった。
目で追える速度ではない。
だが光学観測器は、弾道の一部を捉えた。
まっすぐ上がる。
白い外殻へ近づく。
近づく。
近づく。
そして、届かなかった。
弾体は飛翔体の手前で軌道を失った。
弾かれたわけでも、爆発したわけでもなかった。ただ、そこへ到達するための距離が、急に別のものへ差し替えられたように、砲弾は行き場を失って横へ流れ、海の方へ落ちていった。
数秒後、遠い水柱が上がる。
奥山は、息を吸うことを忘れていた。
『二号機、状態』
加藤の発光信号。
奥山は、慌てて手旗を返す。
『生存』
短すぎる返答だった。
だが正確だった。
加藤は次の命令を出した。
『三号機、観測前進』
伊藤機が動いた。
高架観測台から降りる。蓮華の降下は、優雅とは程遠かった。脚を一本ずつ探るように下ろし、鉄の足裏が縁を掴む。手動の重心移動レバーを引くと、油圧が唸り、機体が軋みながら傾いだ。伊藤は全身で反対側へ体重をかけ、その傾ぎを殺す。奥歯が鳴った。
地面へ降り立った足が、脆いコンクリートを踏み抜いた。砕けた破片と、錆と、雨溜まりの泥が、足裏の下で潰れる。踏み込んだ脚が一瞬めり込み、機体が前へ流れた。伊藤は反射的に反対の脚を送り出す。手動信号では間に合わない。腕と足の勘だけで、鉄の巨体をかろうじて立て直した。転びかけた、と背筋が冷える。
白い飛翔体の真下へ向けて進む。背面ブースターはまだ使わない。脚で進む。蓮華の脚で、空へ近づく。一歩ごとに油圧が悲鳴を上げ、ワイヤーがたわみ、足裏が瓦礫を噛んで滑った。
干渉は強くなっていた。
機体の反応がさらに遅れる。
光学照準器の視界が微かに歪む。
伊藤はそれを記録した。
視界歪曲。
姿勢応答遅延。
油圧圧力脈動。
胸部装甲内振動。
パイロットの平衡感覚に異常なし。
記録装置は機械式だった。
細い針が紙テープへ震えを刻む。人間の手で巻かれた紙。インク。歯車。白い飛翔体の下で、時代遅れの記録だけが生きている。
伊藤はさらに進んだ。
白い影が三号機を覆う。
空が消えた。
そこにあるのは、巨大な白い下面だけだった。
伊藤は初めて、飛翔体の表面に細かな凹凸があることを見た。骨のような稜線。磨耗した陶器のような外殻。光沢はない。だが暗くもない。どの角度から見ても、世界とは違う明度を持っている。
あれは、何でできている。
その問いが浮かぶ。
同時に、別の問いも浮かぶ。
なぜ、何もしない。
ユニオンランスでも、今でも、飛翔体は反撃しない。
こちらの砲撃を避けもしない。
蓮華を見下ろしもしない。
それどころか、認識しているかどうかさえ分からない。
伊藤は、その無関心に腹が立った。
落ちた者がいる。
戻らない者がいる。
柏木は傷つき、美央は朝顔の鉢を抱えている。
奥山は震えながら撃った。
加藤は部下を死なせまいとしている。
それら全てが、白い飛翔体にとっては何でもないのか。
伊藤の手が、ブースター点火レバーへ近づいた。
その瞬間、加藤機からの手旗が視界に入った。
『停止』
伊藤は止まった。
歯を食いしばる。
『停止』
加藤はもう一度送った。
伊藤は、発光信号で返した。
『停止』
ブースターは使わない。
今はまだ。
帰る。
証言を持って帰る。
それが任務だ。
白い飛翔体の通過は、十三分続いた。
たった十三分だった。
だが蓮華班にとっては、長い戦争だった。
一号機は指揮信号を出し続けた。
二号機は滑腔砲を一発、無誘導ロケット弾を二発発射した。
三発とも、届かなかった。
三号機は対象直下で八十七秒間の機械式記録を取得した。
その八十七秒の間に、伊藤は三度ブースターを使う判断をし、三度やめた。
加藤はその全てを見ていた。
奥山は、二発目のロケット弾を撃った後、泣いていた。
本人は気づいていなかった。
涙は頬ではなく、ヘルメットの内側へ溜まった。視界が滲む。照準線が歪む。だが彼は三発目の装填をした。
手動装填補助レールを引く。弾体は重い。人が抱える重さではなかった。蓮華の補助腕を借りてなお、送り込むには腕の力がいる。奥山は震える腕でレールを押し、弾体を薬室へ滑らせた。途中で一度、レールが渋る。油が回っていないのか、干渉のせいなのか、分からない。奥山は舌打ちして、体ごと押した。歯車が鈍く噛み、弾体がようやく奥まで収まる。薬室を閉じ、汗と涙で滑る掌を太腿で拭った。
加藤は、三発目を撃たせなかった。
飛翔体はすでに有効角を外れていた。
撃てば、弾はどこかへ落ちる。
海ならいい。
地上なら、誰かが死ぬ。
撃たない判断も、戦闘だった。
加藤は手旗を振った。
『射撃中止』
奥山は、返答を送るまでに時間がかかった。
『中止』
その旗は乱れていた。
だが命令は守られた。
白い飛翔体は、旧湾岸防衛施設の上空を抜けた。
影が離れる。
空が戻る。
遠くの都市の音が、少しずつ帰ってくる。
干渉計の針が小さくなり、油圧の震えが収まり、短距離有線に混じっていた雑音が薄れる。
世界の神経が、ゆっくりと戻ってくる。
だが、元通りではない。
一度沈黙を知った音は、もう以前と同じ音には聞こえなかった。
「蓮華班」
加藤は有線に入った。
声が届くか試すように、ゆっくり言った。
「各機、状態を報告」
最初に奥山。
『二号機、生きてます』
それから慌てて付け足した。
『機体、右アウトリガー損傷。滑腔砲、砲身過熱。弾倉、二番レール不調。搭乗者、生きてます』
加藤は頷いた。
「よし」
次に伊藤。
『三号機、機体可動。ブースター未使用。紙テープ記録、保持。搭乗者、異常なし』
加藤は、少しだけ目を閉じた。
「よし」
最後に自分の機体状態を確認する。
一号機、左膝圧低下。右肩信号ラック不調。胸部装甲内振動記録あり。
だが歩ける。
帰れる。
「任務継続。記録を回収し、撤収する」
奥山が言った。
『隊長』
「何だ」
『あれ、見えてましたよね』
「見えていた」
『撃ちましたよね』
「撃った」
『当たりませんでしたよね』
「届かなかった」
奥山は黙った。
その沈黙の中に、泣き声の残りがあった。
『じゃあ、何だったんですか』
加藤は答えを探した。
勝利ではない。
攻撃でもない。
偵察と呼ぶには、あまりにも大きな恐怖だった。
敗北と呼ぶには、三機ともまだ立っている。
「証明だ」
加藤は言った。
『何の』
「俺たちは、あの下で動ける」
奥山は返事をしなかった。
伊藤も黙っていた。
だが、二人とも分かっていた。
それは小さすぎる成果だった。
白い飛翔体には傷一つなく、人類の危機は終わらず、ユニオンランスの敗北も、落ちていった者たちも、もう取り返しはつかない。
だが、動けた。
沈黙の中で、鉄は歩いた。
砲は火を吹いた。
記録は残った。
人間は恐怖を抱えたまま、白いものの影の下に立った。
それは、まだ言葉にならない希望だった。
地下第七区画で、帰投を知らせる鐘が鳴る。
今度は、出撃の鐘とは違う音に聞こえた。
同じ鐘である。
同じワイヤーで打たれている。
だが、聞く者の耳が変わっていた。
三機の蓮華が輸送路から戻ってくる。
どの機も、出撃したときの姿ではなかった。装甲は煤で黒く汚れ、脚部には瓦礫の粉と、乾きかけた泥がこびりついている。関節の隙間から油が滲み、垂れた筋が埃を吸って黒く固まっていた。美しさなど、どこにもない。ただ、白いものの下から歩いて帰ってきた鉄の、汚れた重さがあった。
一号機は左膝を引きずっていた。
二号機は右側アウトリガーを折り、滑腔砲の砲身から熱の名残を漂わせていた。砲身の付け根は焼け、塗装が泡立って剥げている。近づいた整備員が、焦げた匂いに顔をしかめた。
三号機は外見上ほとんど無傷だったが、脚だけは泥と油にまみれ、胸部記録室に収められた紙テープは、黒い線で埋まっていた。
整備員たちが駆け寄る。工具箱を提げ、ウエスを肩へ引っかけ、まだ熱を持った機体の足回りへ潜り込んでいく。
誰かが二号機の損傷を見て罵声を上げる。「アウトリガー三番、根元から逝ってる。支柱ごと交換だ、番号控えとけ。重武装型は反動がきつすぎるんだ、毎度これだ」
別の一人が滑腔砲の砲身へ手をかざし、すぐに引っ込めた。「砲身、まだ焼けてる。ライナー見ねえと分からんが、一本お釈迦だな、これ」
誰かが三号機のブースターが未使用であることを確認し、深く息を吐く。背中の飛行補助装備は、括りつけた時のままだった。この無茶な代物を担いだまま、よく歩いて戻ってきたものだ。
誰かが一号機の脚部へ手を当て、まだ温かい油圧管を見て、よく戻ったと呟く。グリスで黒くなった手で継手を握り、滲みを指で拭って、増し締め用のレンチを持ち替えた。
別の一人が右肩の信号ラックを点検し、加藤機は今日も一発も撃っていないと呟いた。指揮官機は、それでいい。
操縦殻が開いた。
最初に加藤が降りた。
足元がわずかに揺れたが、立った。
次に奥山。
操縦殻の蓋が持ち上がると、こもっていた熱気が、汗と火薬と焦げた油の匂いを連れて外へ噴き出した。奥山は汗みずくだった。飛行服は背中まで濡れ、髪が額に貼りついている。
彼は降りた瞬間、膝をついた。
整備員が駆け寄る。
「負傷か」
「違います」
奥山は床に手をついたまま言った。
「地面があるのを確認してます」
整備員は一瞬だけ黙り、それから奥山の肩を叩いた。
「あるぞ」
「よかった」
奥山は、そこでようやく泣いた。
今度は自分でも分かった。
声は出なかった。
ただ、涙だけが落ちた。
誰も笑わなかった。
伊藤は三号機から降り、紙テープ記録を抱えて榊原の前へ立った。
「記録です」
榊原は両手で受け取った。
紙の束は重くない。
だが、その重さを榊原は両腕で感じた。
「ありがとうございます」
伊藤は首を横に振った。
「まだ礼を言う段階ではありません」
「それでも」
榊原は紙テープを見た。
震える線。
歪む線。
切れずに続いた線。
電子ではない記録。
白い飛翔体の下で、人類が初めて持ち帰ったまともな手触り。
「それでも、持って帰ってくれた」
伊藤は、何も言わなかった。
黒崎司令が格納庫へ入ってきた。
整備員たちの声が少しだけ静まる。
黒崎は三機の蓮華を見た。
それから三人を見た。
「報告を聞く」
加藤が姿勢を正した。
「第1特務機械化隊、帰投。三機とも行動可能状態で帰還。対象直下における稼働、火砲発射、機械式記録取得に成功」
「対象への損害は」
「なし」
「接触は」
「不能」
「損害は」
「一号機左膝圧低下。二号機右アウトリガー損傷、砲身過熱、弾倉不調。三号機、外見損傷軽微。人員、全員生存」
黒崎は、その最後の一文だけを、ほんの少し長く聞いた。
人員、全員生存。
それは報告であり、祈りの成就でもあった。
「よく戻った」
黒崎は言った。
加藤は敬礼した。
奥山は床に座ったまま、慌てて中途半端な敬礼をした。
伊藤は静かに頭を下げた。
その時、地下司令部からの有線が入った。
榊原が受話器を取る。
数秒聞き、顔を上げた。
「政府発表が出ます」
黒崎が眉を動かした。
「内容は」
榊原は、少しだけ躊躇した。
「未確認巨大飛翔体に対し、我が国の特殊装備部隊が干渉圏内での行動に成功。対象の詳細観測に資する重要情報を取得。人類初の有効接近事例として、国際社会へ共有予定」
奥山が呟いた。
「すごく勝ったみたいに聞こえますね」
誰も否定できなかった。
黒崎は苦い顔をした。
「政治の言葉だ」
加藤は言った。
「嘘ではありません」
「全部でもない」
「はい」
奥山は、涙の残る顔で笑った。
「じゃあ、僕ら、半分勝ったんですか」
加藤は少し考えた。
「半分も勝っていない」
「ですよね」
「だが、全部負けてもいない」
奥山は、その言葉を聞いて、黙った。
全部負けてもいない。
そのくらいの言葉なら、信じられる気がした。
その日の夕方、臨時救護所のラジオは政府発表を繰り返した。
『本日午前、防衛庁所属の特殊装備部隊が、未確認巨大飛翔体の干渉圏内において行動を継続し、観測記録の取得に成功しました。政府はこの成果を各国と共有し、今後の対処に』
声は途中で雑音に呑まれた。
だが、救護所の中には小さなざわめきが生まれた。
成功。
その言葉を、皆が待っていた。
内容は分からない。
飛翔体が倒されたわけではない。
空はまだ怖い。
それでも、成功という言葉は、飢えた体に落ちる一滴の水のように広がった。
美央は朝顔の鉢を抱えて、柏木のベッドへ走った。
「お父さん」
柏木は目を開けた。
「どうした」
「鉄の人、帰ってきたって」
柏木は、ゆっくり息を吐いた。
胸の奥の何かが、少しだけ緩んだ。
「そうか」
「勝ったの？」
柏木は、娘を見た。
また、この問いだ。
やっつけたのか。
負けたのか。
勝ったのか。
子どもは、世界を単純にしたいのではない。
安心できる形で受け取りたいのだ。
柏木は、今度も嘘をつかなかった。
「まだ勝ってない」
美央の顔が少し曇る。
「でも、帰ってきた」
「うん」
「それは、いいこと？」
柏木は頷いた。
「とてもいいことだ」
美央は鉢を見た。
そして目を丸くした。
朝顔のつぼみが、一つだけ開きかけていた。
完全な花ではない。
まだ半分ほど。
紫になるのか、青になるのかも分からない。花弁は皺を残し、光の方へ迷うように開いている。
「咲いた」
美央は小さく言った。
「まだちょっとだけだけど」
柏木は、その花を見た。
朝顔は、白い飛翔体を知らない。
ユニオンランスを知らない。
蓮華も、月華も、烈火も知らない。
それでも、朝が来れば咲こうとする。
怖い空の下でも。
柏木は、左手を伸ばした。
指先で、鉢の縁に触れる。
「見せてやらないとな」
「誰に」
「鉄の人たちに」
美央は頷いた。
その顔には、ほんの少しだけ誇らしさがあった。
夜、地下第七区画では、紙テープの解析が続いていた。
榊原は、机に広げた記録を見つめていた。
線は複雑だった。
干渉の強さを示す振動。
油圧の脈動。
装甲内の微細な共鳴。
対象直下での異常な空間歪曲の兆候。
分からないことの方が多い。
だが、分からないと言えるだけの材料がある。
それは昨日までとは違う。
黒崎が隣に立った。
「使えるか」
「分かりません」
榊原は答えた。
それから、紙テープへ目を落とした。
「ですが、考えられます」
黒崎は頷いた。
考えられる。
それもまた、小さな前進だった。
「月華は」
榊原が訊いた。
「まだ起こさない」
黒崎は言った。
「だが、起こす日が来る」
榊原は、否定できなかった。
白い飛翔体は壊れていない。
蓮華は触れられなかった。
世界は恐怖の中で、次の手段を求める。
その先に月華がある。
人間の脳を機械へ開く、禁忌の花が。
榊原は紙テープを巻き取った。
紙の擦れる音がする。
その音は、電子音よりも頼りなく、しかし確かだった。
加藤は、格納庫で三機の蓮華を見ていた。
整備は夜通し続く。
格納庫には、油とグリスと金属粉の匂いが満ちていた。外された部品が番号ごとに床へ並べられ、伝票が貼られ、交換の要るものと、まだ使えるものへ仕分けられていく。二号機のアウトリガーは外され、床に置かれている。支柱は曲がり、もう戻せない。砲身も交換が必要だった。三号機のブースターはまだ背中にある。未使用のまま、沈黙している。加藤機の左膝には、整備員が二人がかりで取りついていた。継手を緩め、油を抜き、新しい部品の番号を読み上げている。
壊れた部品は、外して替えればいい。蓮華はそういう機械として作られていた。規格に沿って組まれ、図面さえあれば、いずれ替えの利く数も揃う。
奥山は医務室で点滴を受けている。
伊藤は報告書を書いている。
全員、生きている。
加藤は、その事実を何度も確認した。
蓮華は替えが利く。壊れれば図面を引き直せばいい。だが、この殻に入って白いものの下で息をしていられる人間は、そう簡単には図面にならない。今この三機を動かせるのは、医務室にいる男と、報告書を書いている男と、自分だけだった。
写真を増やさずに済んだ。
今日は。
彼はその言葉を付け足す。
今日は、だ。
戦いは終わっていない。
むしろ、始まったばかりなのだろう。
白い飛翔体は、海の向こうへ去った。
だが消えたわけではない。
人類は勝っていない。
蓮華は触れていない。
それでも、加藤は今日の足音を覚えていた。
干渉圏の中で、一号機が踏み出した一歩。
二号機が震えながら砲を撃った反動。
三号機が飛びたい衝動をこらえ、記録を持ち帰った沈黙。
それらは、どれも小さい。
世界を救うには足りない。
だが、世界を諦めるには大きすぎる。
黒崎が格納庫の入口に立っていた。
「眠れ」
加藤は振り返らずに答えた。
「眠れると思いますか」
「思わん」
「なら訊かないでください」
黒崎は少しだけ笑った。
加藤は蓮華を見上げたまま言った。
「司令」
「何だ」
「次は、もっと近づきます」
「だろうな」
「触れられると思いますか」
黒崎は、しばらく答えなかった。
格納庫の照明が、蓮華の装甲を鈍く照らしている。
「今は思わん」
黒崎は言った。
「だが、思わないことをやるために、俺たちはここにいる」
加藤は頷いた。
遠くで工具が落ちる音がした。
整備員が悪態をつく。
誰かが笑う。
地下に、人間の音があった。
電子ではない。
記録でもない。
ただ、生きている者たちの音だった。
その夜、世界中のニュースは日本の特殊装備部隊について報じた。
映像はなかった。
写真も公開されなかった。
だが言葉だけが走った。
干渉圏内で動いた機体。
白い飛翔体の下から帰還した部隊。
人類初の有効接近。
ある国は称賛した。
ある国は疑った。
ある国は情報開示を求めた。
ある国は同じ兵器を作ろうと考え始めた。
ニュース番組の解説者たちは、希望という言葉を使った。
だが、外交電文の中で使われた言葉は違った。
開示。
共有。
移転。
優先供給。
共同管理。
どれも、表向きは協力の言葉だった。
だが、その下には別の文が透けていた。
日本は何を隠していたのか。
なぜ日本だけが動けたのか。
特殊合金の原料はどこから来たのか。
蓮華を作れる国と作れない国の差は、次の危機でそのまま生存率の差になるのではないか。
ある資源国は、希少金属の輸出許可を一時停止した。
ある軍事大国は、自国民保護を名目に在外基地の増強を決めた。
ある小国は、国連の場で華計画の国際管理を求めた。
ある隣国の新聞は、見出しにこう書いた。
日本は、人類の盾を独占するのか。
まだ、銃声は鳴っていなかった。
まだ、同盟は破れていなかった。
だが世界は、白い飛翔体だけを見上げてはいなかった。
隣の国の倉庫を見始めていた。
海の向こうの鉱山を見始めていた。
誰が蓮華を持ち、誰が持たないのかを数え始めていた。
恐怖は、また別の形へ変わっていく。
希望もまた、同じだった。
白い飛翔体は、太平洋上を進んでいた。
沈黙したまま。
無傷のまま。
何も奪っていないような顔で。
だが地上では、一つの事実が残った。
人類は近づいた。
触れることはできなかった。
傷をつけることも。
理解することも。
それでも、近づいた。
そして帰ってきた。
第1部の終わりに、人類が手にしたものは勝利ではなかった。
敗北を否定するほど大きな成果でもなかった。
ただ、白い沈黙の下で鳴った鉄の足音。
恐怖を認めた者たちの呼吸。
紙テープに刻まれた震える線。
そして、避難所の片隅で半分だけ開いた朝顔。
世界は砕けた。
だが、砕けた世界の隙間から、まだ小さなものが咲こうとしていた。
加藤は、まだ眠っていなかった。
世界は今日を勝利のように呼んだが、彼の体に残っていたのは、勝ち負けではなく、三人を連れて帰ったという事実の重さだけだった。初陣は終わった。だが、帰す者の数は、これから増えていく。
目を閉じ、明日も「全員生存」と言えるように、と願う。それだけが、この夜の加藤にできることだった。
第1部の最終章、お読みいただきありがとうございました。
第5章「蓮華起動」でした。
第1部はここで一区切りです。
蓮華班は白い飛翔体へ近づきました。
けれど、触れられず、傷つけられず、理解することもできませんでした。
それでも、彼らは近づき、記録を持ち帰りました。
勝利ではありません。
完全な敗北でもありません。
ただ、電子の沈黙の中で鉄の足音が鳴ったことだけが、人類に残された小さな希望でした。
一方で、その希望は世界の疑心も呼びます。
なぜ日本だけが動ける機体を持っていたのか。
蓮華を作れる国と作れない国の差は、何を生むのか。
次章からは第2部「華計画」へ進みます。
白い飛翔体の破壊不能性と、人類の恐怖がさらに広がっていきます。
