第12話 オペレーション・フラワー（前編）
第12章・前編です。
華計画の三機が、初めて同じ作戦に投入されます。
蓮華、月華、烈火。それぞれの搭乗者が、それぞれの覚悟を抱いて作戦開始の時刻を待ちます。
勝つために誰が何を背負うのか。
そして、誰を帰そうとするのか。
作戦準備の裏側で交わされる言葉の一つ一つが、この先の戦場へつながっていきます。
作戦名を聞いて、口元を緩めた者はいなかった。
オペレーション・フラワー。
華計画の三機を同時に起こし、白い飛翔体へ干渉する。
蓮華が地上で押さえる。
月華が空で軌道を乱す。
烈火が宇宙から一撃を叩き込む。
言葉にすれば、たった三行。だがその三行の中には、人間の身体が何人分も折り畳まれていて、開けば血の匂いがするはずだった。
加藤一尉は、作戦指揮卓の前で紙を見ていた。
紙は厚い。
作戦要領、通信系統、緊急停止条件、死亡時記録手順、遺体回収見込み、家族連絡文案、広報統制案、国際共同発表草案。勝つための紙と、死んだ時の紙が、同じ束の中で背中合わせに綴じられている。
それが戦いなのだと、加藤は知っていた。知っているつもりだった。だが、知っていることと、紙の上に名前が並んでしまうことは、まるで違う。
蓮華一号機、搭乗者、加藤大地一尉。
蓮華三号機、回収支援仕様、搭乗者、伊藤誠二尉。
月華一号機、搭乗者、奥山凪三尉。
烈火一号機、搭乗者、真壁遥二佐。
予備医療監視、三枝真帆二尉。
技術統制、榊原技官。
特別技術顧問、荻野誠一博士。
どの名前も、紙に書かれると軽くなる。軽くなったように見える。だから加藤は、その軽くなった紙を軽く扱わないよう、両手でそっと持った。
「作戦開始まで、四時間」
黒崎司令が言った。
地下第七区画の作戦室は、朝のない場所だった。壁一面の表示盤には白い飛翔体の軌道予測が何本も引かれ、そのどれもが途中で自信を失うように途切れている。飛翔体はこれまで、予測という予測を裏切りつづけてきた。だが今日だけは、その気まぐれに賭けるほかない。予定された軌道にすら触れようとしないものへ、地上から、空から、宇宙から、人間の手を同時に伸ばす。届くかどうかは、まだ誰にも分からなかった。
黒崎は部屋の中央に立っていた。
机に座らず、椅子にもたれず、立ったまま、すべての画面とすべての人間を同時に見下ろしている。軍人というより、判決文をすでに書き終えた裁判官のようだった。
「確認する」
黒崎の声が低く響いた。
「本作戦は、飛翔体の破壊を第一目的としない。軌道干渉による月外縁方向への排除を第一目的とする」
誰も頷かなかった。頷くだけの余裕が、この部屋のどこにも残っていなかった。
「蓮華一号機および三号機は、地上接近時の干渉波を受け止め、飛翔体の進行方向へ短時間の拘束場を作る。月華一号機は、その隙間へ侵入し、干渉波の偏りを増幅する。烈火一号機は、大気圏外から質量弾を射出し、偏った軌道へ衝撃を加える」
言葉は正確だった。正確すぎて、そこにはもう痛みの入る隙間がなかった。
加藤は自分の手の中の紙を見た。作戦失敗時の第二案、第三案、そして国民避難指示。めくってもめくっても、どの紙にも人間の顔は印刷されていない。
だから加藤は、自分で顔を思い出すことにした。
奥山が笑って怖いと言う顔。伊藤が無表情のまま帰投優先と書く顔。真壁が黒い機体の前で、あれを夢の残骸と呼んだ時の顔。荻野博士が、機械ではなく人間の壊れ方を見つめる時の、ひどく静かな目。
それから、蓮華を初めて見た日の、自分の顔。
あの頃の自分は、責任というものをまだ少し誤解していた。命令を受け、それを果たし、結果を引き受ける――それが責任なのだと思い込んでいた。
今は違う。責任とは結果の後始末ではなく、始める前に、誰かを壊すと分かっていて、それでも始める、その最初の一歩のことだった。踏み出すと決めた瞬間から、もう後ろへは戻れない。
「加藤」
黒崎が言った。
「はい」
「最終承認だ」
作戦指揮卓に、一枚の紙が置かれた。手書きの欄が一つだけ、白く残されている。
現場作戦代表確認。
加藤大地。
加藤はペンを取った。ペン先が紙に触れる、その寸前だった。奥山の声が背後から聞こえた。
「一尉」
奥山は月華用の耐圧服を着ていた。蓮華の搭乗服とはまるで違う、薄く、軽く、身体に張り付くような服だ。背中には精神接続用の端子が並び、首の後ろから細い銀色の保護管が伸びている。
いつもの頼りない笑みは、そこにはなかった。あるのはただ、怖がっている顔だった。隠していない。隠すだけの余裕がないのかもしれなかった。だが加藤には、それがなぜか強さに見えた。
「何だ」
「僕、もし戻りたくないって言ったら」
作戦室の音が、一瞬だけ遠のいた。
奥山は唇を噛んだ。
「止めてください」
三枝真帆が奥山の後ろに立っていた。彼女はその言葉を聞いても目を伏せず、医療者の目で、ただ奥山を見ていた。
加藤はペンを持ったまま奥山を見た。
冗談にして逃がすこともできた。心配するなと言うこともできた。必ず戻すと言うこともできた。だが、そのどれもが嘘に近い。
だから加藤は言った。
「命令する」
奥山の肩が小さく動いた。
「戻れ」
加藤は続けた。
「戻りたくなくなっても、戻れ。怖くても戻れ。怖くなくなったら、その時こそ戻れ」
奥山はほんの少しだけ笑った。
「怖くなくなったら、ですか」
「お前が怖がらない時は危ない」
「ひどいですね」
「褒めている」
「それもひどい」
奥山は目を伏せ、そして小さく言った。
「了解しました」
その声は震えていた。だが、震えているからこそ、その言葉は嘘なく届いた。
加藤は承認欄に署名した。字は少しだけ歪んだ。その歪みを加藤は直さなかった。
南星地下射出場では、烈火が地上へ向かっていた。
正確には、地上へではない。地上の下から、空の外へ、だった。
巨大な射出坑の底に、黒い機体が固定されている。脚のない上半身、巨大な胴体、両腕状の姿勢制御ユニット、小さな頭部光学照準器、そしてスカート状の推進ブロック。烈火は、人間の形を途中で諦めてしまったような姿のまま、夜明けを待っていた。
真壁遥二佐は、操縦殻の前で手袋をはめていた。
宗像技官が、最終チェックリストを読み上げる。
「生命維持系、予備酸素、正常。紙テープ記録器、正常。光学照準系、主系、副系、手動系、正常。姿勢制御腕、左、右、応答確認。胸部質量弾射出機構、一次安全栓、保持。二次安全栓、保持」
真壁は黙って聞いていた。
作業員の一人が近づいた。
「二佐」
「何」
「これを」
差し出されたのは、小さな封筒だった。
真壁は手を止めた。
「規定違反」
「分かっています」
「誰から」
「南星の整備班一同からです」
封筒は薄い。中に入っているのは、きっと紙一枚だろう。
真壁は受け取らなかった。受け取れば、戻れなかった時に、その紙は彼女と一緒に燃える。それが嫌だった。
整備員は手を引っ込めなかった。
「戻ってきてから読んでください」
真壁は整備員を見た。彼は若く、その若さに不釣り合いなほど、目の下に濃い影を落としていた。烈火を組んだ人間の顔だった。
真壁は封筒を受け取った。
「戻ったら読む」
「はい」
「戻らなかったら」
整備員の顔が固くなった。
真壁は封筒を宗像へ渡した。
「あなたが読んで。全員に」
宗像は無言で封筒を受け取り、そして短く言った。
「戻ってから、ご自分で読んでください」
真壁は笑わなかった。泣きもしなかった。
「努力する」
それだけ言って、操縦殻へ入った。
烈火の内側は、黒かった。彼女の身体が固定され、腕が手動補正レバーへ結ばれる。脚のほうは、ただ圧板に置かれるだけだった。どこにもつながらない脚と、どこかへ届こうとする腕。それが烈火の乗り手の姿だった。
真壁はヘルメットの内側で息を吐いた。
「烈火一号機、真壁遥」
通信回線が開く。
「搭乗完了」
宗像の声が返る。
「南星管制、了解。二佐」
「何」
「帰還手順は未確立です」
「知っている」
「帰還意思確認」
真壁は目を閉じた。
宇宙へ行きたかった。夜の外へ出たかった。白い飛翔体が現れる前、人類はまだ、宇宙へ行くことを夢と呼んでいられた。それが今では、宇宙へ行くこと自体が兵器の一部に組み込まれている。それでも、夢のすべてが死んだわけではないと、真壁は思う。
「帰還意思あり」
真壁は言った。
「帰れるなら帰る。帰れなくても、帰ろうとする」
通信の向こうで、誰かが息を吸う音がした。宗像ではない。あの若い整備員かもしれなかった。
真壁はそれでいいと思った。誰かが聞いている。それなら、言葉は残る。
第七区画の格納庫では、蓮華三号機が起きていた。
油の匂い、鉄の音、そして地面を踏むためだけに造られた巨大な脚。月華や烈火を見たあとでは、蓮華はあまりにも鈍重に見えた。だが伊藤には、その鈍さこそが頼もしい。
彼は三号機の右脚関節に手を置き、整備班の最終確認を聞いていた。
「膝部応力センサー、正常」
「足裏アンカー、開閉確認」
「月華回収固定具、作動確認」
「補助索、巻き取り確認」
伊藤は一つずつ頷いた。
彼は搭乗服を着ている。飛行服ではない。蓮華用の、重い服だった。首元が硬く、肩が窮屈で、汗がすぐに溜まる。空へ行くための服ではなく、地面へ縛りつけておくための服だった。伊藤はそれでいいと思う。
榊原が近づいてきた。腕に紙束を抱えている。
「伊藤二尉」
「何です」
「三号機の回収支援仕様、最終承認が出ました」
「遅い」
「作戦開始前なので、早い方です」
「そういう意味じゃない」
「分かっています」
榊原は紙を一枚差し出した。そこには、伊藤の追記が正式な文言として印字されていた。
帰投優先。
本人の意思が混濁した場合も適用。
伊藤はその文字を見た。手書きではない。印字されると、言葉は冷たくなる。だが冷たくならなければ、それは命令にならない。
「奥山は」
「月華区画です」
「三枝二尉は」
「同席しています」
「加藤一尉は」
「一号機側です」
伊藤は短く頷いた。
榊原は少しだけためらってから言った。
「伊藤二尉」
「何です」
「帰投優先は、あなた自身にも適用されます」
伊藤は目を上げた。
榊原は真面目な顔をしていた。
「月華を引くために、三号機が戻れなくなる判断は認められません。蓮華三号機が戻れない場合、月華も戻れない可能性が高い。手順上、あなたが死ぬことで誰かを帰す案はありません」
伊藤はしばらく黙り、そして言った。
「嫌な言い方ですね」
「必要な言い方です」
「俺が考えそうなことを、先に潰した」
「はい」
「誰の指示ですか」
「三枝二尉と、荻野博士です」
伊藤は思わず眉をひそめた。
「荻野博士が」
「『帰す役が死ぬのは設計不良だ』と」
伊藤は笑いそうになって、笑えなかった。胸の奥に、別のものが来たからだ。
自分は帰す役だと思っていた。自分だけは、いつも誰かを帰す側にいるのだと。だが実際には、その誰かが、伊藤自身の帰り道まで数えてくれていた。
それは、少し重かった。ありがたいよりも先に、重かった。
「了解しました」
伊藤は言った。
「帰投優先。自機にも適用」
榊原は頷いた。
「記録しました」
月華区画は、静かだった。静かすぎた。
奥山は操縦殻の前に立って、手袋を外していた。手袋をしていると、指の震えが見えにくくなる。見えにくいものは見逃され、見逃された震えは、作戦の最中に別の形で噴き出す――三枝がそう言ったからだ。だから奥山は、素手をさらして立っていた。
指は震えている。はっきりと。
荻野博士は、月華の足元で配線を見ていた。白衣は汚れ、髪は乱れ、目だけが妙に鋭い。何かをぶつぶつと呟きながら、古いスパナで床を軽く叩いている。
「奥山」
「はい」
「怖いか」
「怖いです」
「どれくらい」
「吐きそうです」
「吐くな。機械に悪い」
「僕には」
「お前にも悪い」
荻野は顔を上げなかった。
「怖いのは正しい。月華は、怖く作った」
「作った本人が言うんですね」
「言う。言わない技術者は信用するな」
奥山は月華を見上げた。
美しい機体だった。細い脚、薄い装甲、背中には花弁のようなフィン。見ているだけなら、あれは兵器には見えない。空へ行くための、細長い祈りのようにさえ見えた。だからこそ怖い。醜い怖さなら人は避けられるが、この機体のように美しい怖さは、かえって人を近くへ呼び寄せる。
三枝が端末を確認する。
「接続深度、上限値を再確認します。第一段階、身体反応確認。第二段階、姿勢共有。第三段階、干渉波接触。第四段階以上は禁止」
「第四に入ったら」
奥山が言った。
「強制遮断します」
「僕が嫌だって言ったら」
「遮断します」
「僕が大丈夫って言ったら」
「遮断します」
「僕が泣いたら」
「遮断します」
「僕が笑ったら」
三枝はそこで、少しだけ間を置いた。
「すぐ遮断します」
奥山は笑った。笑って、すぐに震えた。
「分かりました」
荻野が立ち上がり、奥山の前に来た。老人の目は、近くで見ると濁っている。それでも、その奥には燃えているものがあった。
「月華は、お前を空にする」
荻野は言った。
「だが、お前は空じゃない。肉だ。骨だ。臆病者だ。地面へ戻るための、面倒な人間だ」
「面倒まで言いますか」
「褒めている」
「みんな褒め方が下手ですね」
「上手い褒め言葉で人間が戻るなら、医者も整備士もいらん」
荻野はスパナの先で、奥山の胸を軽く突いた。
「怖いと言え。言えなくなったら、壊れ始めている」
奥山は頷いた。
「怖いです」
「よし」
「今も怖いです」
「よし」
「博士も怖いです」
「それは正常だ」
三枝が小さく息を吐いた。笑ったのかもしれなかった。奥山はその音を聞いて、少しだけ楽になった。人間の音だった。
作戦開始一時間前。
特防群の全員が、地下第七区画の通路に集められた。広い場所ではない。蓮華の格納庫へ続く、油の匂いのする通路だった。そこに加藤、伊藤、奥山が並んで立ち、黒崎、榊原、三枝、荻野もいた。誰かが整列を命じたわけではない。互いの顔を見ておける時間がもうほとんど残っていないと、全員が知っていて、自然にそうなった。
加藤は奥山を見た。奥山は月華用の服の上から、何度も袖口を触っている。
伊藤はそれに気づいて言った。
「袖口を触るな。接続端子に汗が入る」
「今それですか」
「今だからです」
「伊藤二尉って、本当に最後まで伊藤二尉ですね」
「褒めていますか」
「分かりません」
伊藤は奥山の首元を見た。
「呼吸が浅い」
「怖いので」
「深く吸ってください」
「命令ですか」
「整備上の要請です」
「人間を機械扱いしてますね」
「機械より面倒です」
「博士みたいなこと言わないでください」
加藤は二人のやり取りを聞いていた。
いつものようだった。いつもではなかった。だから二人は、あえていつものようにしているのだ。
黒崎が言った。
「長い訓示はしない」
誰も残念そうな顔をしなかった。
「本作戦で、人類は初めて飛翔体へ能動的な干渉を行う。成功すれば、飛翔体は月外縁方向へ逸れる。失敗すれば」
黒崎は一度だけ、言葉を止めた。
「失敗すれば、次を考える」
奥山が小さく言った。
「そこ、次があるんですね」
「ある」
黒崎は即答した。
「お前たちが戻れば、次がある」
その言葉に、伊藤がわずかに顔を上げた。加藤も同じだった。勝つことではなく、戻ること。黒崎の口からそれが出たことが、二人には少し意外だった。
黒崎は加藤を見た。
「加藤一尉」
「はい」
「地上を任せる」
「了解」
「伊藤二尉」
「はい」
「月華を帰せ。自分も帰れ」
「了解」
「奥山三尉」
「はい」
「怖がれ」
奥山は目を丸くした。
「それ、命令ですか」
「命令だ」
「了解しました」
奥山はほとんど泣きそうな顔で笑った。
「怖がります」
黒崎は最後に、通信卓へ向けて言った。
「南星、聞こえるか」
少し遅れて、雑音混じりの声が通路のスピーカーから流れた。
「南星、真壁」
真壁遥の声だった。遠い。だが、はっきりしている。
「烈火一号機、搭乗完了。射出待機」
黒崎は言った。
「真壁二佐」
「はい」
「戻れ」
雑音の向こうで、少しだけ沈黙があった。そして真壁が言った。
「努力します」
黒崎は目を細めた。
「命令だ」
真壁は、今度はすぐに答えた。
「了解。帰還努力を継続します」
奥山が小さく呟いた。
「努力って命令になるんだ」
伊藤が言った。
「なります」
「便利ですね」
「重いですよ」
「知ってます」
加藤は、通路の冷たい壁に手を置いた。地下の壁だった。逃げ道のない壁だった。だが今はその壁が、確かに彼らの背を支えている。
地面は、まだある。戻る場所も、まだある。その事実だけを、加藤は胸の奥へ押し込んだ。
第12章・前編、お読みいただきありがとうございます。
加藤の署名、真壁の封筒、奥山の震える指、伊藤の帰投優先。
全員が作戦のために何かを飲み込み、それでも最後に人間の言葉を交わす。
黒崎の「怖がれ」という命令が、この物語における勝利の定義でもあります。
後編では、ついに作戦が始まります。
蓮華が地上で踏みしめ、月華が空へ落とされ、烈火が宇宙から一撃を放つ。
華計画の花が、どう咲くのか。
後編へ続きます。
