第三話 対人恐怖症でも結婚式でスピーチしたい
俺の名前は土井那珂。東京都檜原村にある、土井那珂神社の神だ。月に最低でも一度、神通力を使って人間の幸福指数を上げるのが、俺の仕事だ。
三月も半ばをすぎて、うぐいすも鳴きだし、暖かくなった。運動でもしようと、俺はジャージに着替える。近所の中学生、壮大にもらった学校のジャージで、サイズはピッタリだ。
境内で体操していると、一人の若い女が鳥居をくぐってきた。
何やら暗い感じがする。真っ黒の髪は一本結びにして、まんまるのデカいメガネをかけて、冴えない灰色のジャケットとスカートを着て、くたびれたローファーを履いている。女は猫背で、のろのろ歩き、拝殿の前で手を合わせた。
「……できますように噛みませんように成功しますように」
女は早口でつぶやく。面倒くさそうなので、俺は無視したが、女はさらに声量をあげる。
「……私はできる絶対にできる百パーできる」
神主の祝詞よりも気迫がこもっている。
「神様は私を見捨てない見捨てない絶対見捨てない」
女が万札を賽銭箱にねじ込むので、見捨てられなくなった。
「おい。どうした」
「え？」
「声がダダ漏れだぞ」
「あっ、すいません」
「そんなんだと神様も嫌でも耳を傾けるしかねえだろうな」
実際、嫌だ。だが、今月も幸福指数ノルマを達成せねば。
「神主さんですか」
「いや、俺はダンススクール講師の、土井という者だ」
俺は神楽を踊ってみせる。
「私は、駄彩地味子っていいます。あの、こんなの初対面の方に言ってよいかどうか」
「構わんよ」
「今度、同僚が結婚するんです。そのスピーチを頼まれて」
「ほほう。おめでとさん」
「でも私、対人恐怖症で。酔子さんにはお世話になりましたし、頑張りたいんですけど」
「ほお。それで願掛けか」
「はい」
地味子は喋りながら震えた。
「でも、式を台無しにするかもって、今から気絶しそうなんです」
「気絶すんなよ」
「でも……」
「堂々とやれ」
「はあ……」
「カンペはできてるのか」
「はい、原稿用紙百枚、用意してます」
「百枚！」
思わず鼻水がふき出た。地味子はそんな俺に構わず、バッグから原稿用紙の束を取り出す。さらに、震える手で原稿をぐしゃぐしゃにしていく。俺はそれをひったくり、目を落とした。気絶するほど退屈な文章だ。
「三枚にまとめろよ」
「さ、三枚！ そんなに短く？」
「ああ」
俺は神楽の続きを踊る。手に持つのは小槌で、大黒天に借りたものだ。これが鳩や万国旗を出せて、なかなか楽しい。
「あのう。ちょっといいですか」
「うん？」
「背中が曲がってます。もう少し伸ばしたほうがいいかと……」
「お前、踊りのたしなみがあるのか」
「ええ、少しですけど……」
少しなんてもんじゃなかった。メガネを外し、ローファーを脱いだ地味子は豹変した。小槌をマイクがわりにして、可愛いアニメ声で堂々と挨拶する。どうやら本人は「プリン戦隊ティアベリー」なるキャラになりきっているらしい。ウインクまでしてきて、俺は勝手に萌えた。
「大したもんだ」
俺は素直に褒めた。
「あ、すいません、プリン戦隊プリティア、毎週日曜の朝に放映してて……」
もう元の地味子に戻ってる。
「スピーチより、今のを本番でやったらどうだ？」
俺の提案に、地味子は目を丸くした。
結婚式当日になった。俺は地味子と会場の控え室へ向かった。
「土井さん、付き添い、心強いです」
「今日はお前の素直な気持ちを、新婦に伝えろ」
そう勇気づけ、俺はプリティアの衣装を手渡す。先刻、小槌を振って出した代物だ。地味子は急に目を見開いた。
「これは？」
「特攻服だ」
カーテンの奥で地味子はメガネを外し、着替えてきた。淡いピンク色のカツラに、どぎついピンク色のドレス。イチゴがモチーフのボタンや、生クリームがモチーフのレースがたっぷり付いている。スプーンの形をした大きなステッキに、スパンコールのついたブーツまで履いて、いちごプリンのアイドル完成だ。俺は黄緑色のカツラとフリルまみれの黄緑のドレスを着て、披露宴会場の正面扉前へ急いだ。
「それでは続きまして、新婦のご同僚であります、株式会社推瓜商会、営業部営業一課の、えー、ティアベリー……様より、ご挨拶をいただきます」
司会が動揺して言った後、拍手が上がった。扉が開き、スポットライトが俺らを照らす。
「おい、誰だあいつは」
暗がりで客の一人が、地味子に向かってヤジを飛ばす。近くの連中も同様だ。俺はそいつらをじっと見る。
「結構、可愛くね？」
「駄彩さんだ」
「マジか。ウケんだろ」
連中は完全に酒が回っていて、下卑た笑いをする。地味子が不安な顔を向けてくる。
「大丈夫だ、無視しろ」
俺は地味子を励ます。
「おい、キャベツの妖怪もいるぞ」
違う、キャベツじゃない。俺はティアメロンだ。
「ぎゃはははは。おーいキャベツ！ 一枚ちぎって、『さあお食べ』ってやってくれよ。ぎゃはははは」
野郎、ぶっ殺す。俺は小槌をふるった。小槌がガムテープを出した。
「あいつらの口をふさげ」
俺が命じると、ガムテープはぶっ飛んでった。勝手にちぎれて、連中の口をすべてふさいだ。
その直後、スピーカーからプリン戦隊プリティアの主題歌「スイスイスイートプリン」が爆音で流れた。俺が背中を押すまでもなく、地味子はスイッチが入り、マイクスタンドのところまで側転していく。マイクを手にすると、アニメ声で挨拶する。
「プリプリ！ ティアティア！ プリティアー！ プリン戦隊、プリティアー！ みんな！ 今日は新一君と酔っちゃんのハッピーラブリー結婚パーティに来てくれてありがとう！ ティアベリー、嬉しい！ プリプリ！ スマァーイル！」
地味子は両手で頬を包みこみ、満面の笑みで笑う。招待客達は唖然として、パラパラと拍手を送る。
「ティアメロンもみんなにメロメロ〜！」
俺も調子に乗ってダミ声で叫ぶ。やたら足を見られるので俺は自分のすねを見る。すね毛がぼうぼうだ。
「酔っちゃんはシゴデキ女！ 掃除のおばさんより早く出勤してるの！ 床掃除は、酔っちゃんが一番うまいよ！」
地味子はブラシで床を磨くふりをする。俺は新婦の方を見る。口を全開にしてやがる。
「営業に同行した飲み会で、私が取引先のジジイにアルハラされたときも、酔っちゃんが助けてくれたよ！ 舐めんじゃねえって怒鳴りつけて、一升瓶、ラッパ飲みしてくれたね！」
地味子が勝手にガムテープの一団からワイングラスを奪い取り、ラッパ飲みする。俺もそれを真似てみる。
「それで酔っちゃんは始末書、書かされちゃったね！ でも私はそれで勇気千倍！ きらりらりん！ ありがとサンクス！」
地味子は空いたグラスを戻して腕を交差し、十本指で「千」を表現して、思いきり垂直飛びする。ガムテープ連中はみんな目が点だ。
「私が解雇されかけたとき、酔っちゃんが守ってくれたね！ あんたのプレゼン資料は最強！ 写真も図もグラフもないのに、確かな数字と魂がこもった文章が最高！ どれだけコンペに勝って、売上に貢献したか、見せてやるって。全部リストつくってくれて。私、解雇されずにすんだ！ きらりらりん！ 酔っちゃんのおかげだよ！」
俺は一人のガムテープ野郎と目が合った。そいつはそっぽをむいた。
「酔っちゃん！ あなたは私のヒーロー！ 私が九千九百九十九枚のコピーミス出した時、一緒に総務に謝りにいってくれたね！ たまに来る会長を私が不審者扱いして通報しちゃったとき、一緒に警察へ連れ戻しにいってくれたね！ 私が背中に『バカ』って貼り紙貼られたとき、怒ってはがしてくれたね！ 誰もお昼一緒してくれないのに、一緒に食べてくれたね！ 私、一人暮らしで、熱出て出社できないとき、私の大好きな『ひのはらイチゴ』山ほど買って、看病しにきてくれたね！ ありがとう！」
俺は地味子を見た。「プリンのポーズ」を決めながら、目に涙がにじんでる。
「これからは私が酔っちゃんのヒーローになる！ またチルチル商店でパンと牛乳買って、払沢の滝で食べようね！ 子どもができたら都民の森で、『遭難ごっこ』やろうね！ 一生風邪ひかずにいられるよう、風邪菌に効くティアティアアタックフォーエバーをプレゼントする！ これからも一生、友達でいてね！」
「もちろんだよ！」
新婦が突然立ち上がり、地味子に駆け寄った。号泣しながら抱き合う二人に、客は総立ちで拍手を送る。ガムテープの一団ももらい泣きだ。俺はまた小槌を振ってみた。金色の紙吹雪が吹き出て、会場を黄金の空間に変えた。地味子のパフォーマンスは大成功を収め、披露宴は終了した。
翌日、地味子が神社にお礼参りにきた。俺は拝殿の影に隠れてたけど、またしても万札を賽銭箱に入れていきやがった。
やった。二万円の臨時収入だ。何に使おう。下町のナオポレン・いいちょこじゃなくて、本物のナオポレンが飲みたいな。俺はガッツポーズをきめて、本殿に戻った。
ピンポーン
誰だ。今から昼寝しようと思ったのに。俺はしぶしぶ扉を開けた。
「土井那珂さん、そろそろ小槌、返してくれる？」
そう言って目の前に立つのは大黒天だ。
「ああ、すまん。ありがとさん」
「はい、請求書」
「んあ？」
俺は口をあんぐり開けた。
「一日につき二千円。一週間レンタルしたでしょ。クリーニング代と僕の交通費で、しめて一万九千七百五十円ね」
二時間半の披露宴だった。手のひらの二百五十円を見て、俺はコタツぶとんをちぎれるほど噛んだ。
