タバコと猫
タバコと猫
タバコのにおいがきらい。親方にそう言ったら、親方はハッカを紙巻タバコみたいにして吸うようになった。
人に化けて暮らす猫だからって、無理して人間の真似なんかしなくたっていいのに。しかも、わざわざ、ハッカ。ハッカだなんて！
「三井は、鼻がいいんだなあ」
「だって！ せっかく人間になったのに」
深夜のファミレスで、いくぶん人が減った奥の席、三井は親方に言い募る。親方はずっとハッカの匂いがする。夏の、スイカや、路面がとける匂いや、子どもたちの声や、蝉、打ち水の湿気のつよさ、そういうものをすべて追い払う、強いハッカの匂い。
やんなっちゃう、と三井はアイスコーヒーをストローで飲み干す。氷は溶けて、作り物の味がした。本物のコーヒーって何だか知らないけれど。
「だからだよ。人間になんなきゃ、食べもできないものってあるでしょう」
親方は笑う。笑い皺が昔よりも深く見える。三井が子猫の頃に、空き地でいじめられていて、それを助けてくれた、大きな大きな猫だった親方。三井はその後、人間になった親方を追いかけて、猫修行をこなして、今年やっと、一年更新の免許を取った。
「親方、何で人間になんかなったの？」
「んー？ 何でだろうな」
そら、これも食え、と親方がドーナツをくれる。三井は、もう食べらんないから、と答えて、紙に包んでカバンにしまう。
「猫よりは、ちょっとは長く側にいてやれるだろ」
ぼそり、と、親方が呟いたけれど、三井にはよく聞こえない。
「え、何？ 何ですか？」
「なーんでもない」
「変なの」
三井は最近アルバイトを始めた。だから、割り勘にこだわっている。
助けてもらった上に、まだご飯もおごってもらうなんて、何だかフェアじゃない気がするのだ。
親方は、自分の方が大きい猫だからと言って、いつも多めに払うけれども。
「他の子猫に、分けてやんなさい」
小さなアパートは、小型なら生き物との同居が可で、特にご隠居さんが猫好きなので、三井は小さな仲間を連れてきている。
「今度、ちびすけのことも見に来てくださいよ？ すーごく利かん気の子猫なんですから」
「はいはい」
「今度、じゃダメだった、次の日曜日、ね。はい決まり！ 決ーまーり！」
「はいはい」
店を出て、するりと猫に戻る。人の足より、猫の方が自由に屋根を伝って駆け抜けられる。
繁華街を抜けて住宅街を通り、三井はちょっぴり涙ぐむ。何かしら、ちょっとさみしい。
アパートにはいたずらっ子が留守番している。心配させたくなくて、軒先で三度回って落ち着いてから、人間に化け直した。
体から、ほんの少しハッカの匂いがする。
親方は気づかなかったけれども、三井はハッカキャンディが食べられるようになった。タバコは吸えなくても、同じ匂いはまとえる。
ちょっとだけ大人になったつもりで、三井は静かに自宅に戻った。
