83/249

83話

　前書き。

　忘れないうちに、昔の話を書き留めてしまおうと思います。

　最初に宣言しておくと、これは失敗の話です。

　大変な苦労と、つらい決断の末に、なにも守れなかったお話です。

　私はこの話を誰かに語って聞かせることは、ないと思います。

　でも、本当は誰かに話したくてたまらないのだとも、思います。

　ちょうど、新製品の紙を渡されて、その使用感を語るよう、アレクに求められています。

　だから、あの人の作った紙に、あの人のことを書いてみようかと思いました。

　あの人とは、アレクサンダーです。

　私の夫のような、兄のような人。

　思えば、宿で修業をするお客さんからは、化け物のように扱われることが多い彼です。

　実際、今の彼は色々と化け物なのでしょう。

　だからふと、どうしようもないことを思ってしまいます。

『もし、彼が最初から化け物だったら』。

　あるいは、違った未来もあったかもしれない、と。

　私たちは宿屋経営をせずに、犯罪者をやっていたかもしれない。

　私の父と、二人の母は、まだそばにいたかもしれない。

　これから過去の話を記そうと思ったのは、そういうどうしようもない『もしも』に自分の中で決着をつけるため、という側面もあると思います。

　前置きが長くなりすぎても駄目だと思うので、本題に入りたいのですけれど、話を始めるというのは意外に難しく、どう書き出したらいいか困ります。

　だから私でもよく知った始まり方を、真似させてもらおうと思います。

　昔々あるところに。

『輝く灰色の狐団』という、クランがありました。