過去を変えても未来が変わらないとしたら、タイムリープする意味がありますか？

ゴールデンウィークの課題は誰かとやるのが一番いい

　八月二十七日。

　ベッドの上で運命の日を噛み締める。高木の言う通り、この世界ではずれる可能性はあるが、少なくとも越えるべき日付には代わりはないのだ。

　部屋のドアを開けると、いつの間にかドアの前に掃除機が置かれていた。「自分でかけろ」ということか。仕方なく、掃除機をかけ。再び部屋の外に押し出すと、再びベッドに寝転ぶ。開けた窓から入る風が心地よく、うとうとと微睡んでいく。

　エンジン音。家から離れていく。母さんが買い物に行ったのだろう。

　どれくらい時間が経ったか、自転車のブレーキが聞こえたかと思うと、ふいに玄関のチャイムが鳴った。心当たりのない人だったら居留守。部屋の窓から相手を確認する。

　うちの制服を着た女子学生。心当たりしかない。立っていたのは中里さんだった。

　僕はあわてた。考えている暇はない。階段を駆け降り、玄関のドアを開けた。彼女は驚いた表情のまま固まっていたが、何が面白いのかちょっと微笑んで言った。

「おはよう。ごめんね、起きたばっかりだった？」

　彼女の目線で僕はまだ着替えすらしていないことに気づいた。

「半分正解。どうしたの？」

「朝連絡したんだけど、既読にならなかったから。来てみた方が早いかなって」

　咄嗟にポケットをまさぐるが、すぐに気づく。スマホは二階に置いてきた。

「ごめん、気が付かなかった。それで、今日はどんな用だった？」

「今日補講は無いんだけど、学校で勉強しようと思ったから、一応丹野くんも呼んでみようかと」

「すぐ行く」

　彼女が言い終わらないうちに、僕はドアを勢いよく締めた。一足飛びに階段を登り、制服に着替える。カバンを引っ掴み、ボタンを閉めながら階段を降りる。スニーカーを引っ掛けて外に出ると、口を開けた彼女と目が合った。カルチャーショックを受けたようだ。

「早いね。タイムアタックみたい」

「何度も練習したんだ。起きてから高校までの最高記録は二十三分二十秒だった」

「なんで、そんなことするの？」

「遅刻対策さ」

「最近は早く来てるじゃん」

「心を入れ替えたんだ」

　彼女はうーんと唸ったが、理解するのを諦めたようだった。

「ま、いっか。それじゃ、行きましょ」

「学校、だよね？」

「そうだけど、勉強出来る場所だったらどこでもいいかな」

「それじゃあ」と、僕は言った。

「図書館に行かない？」

「懐かしい。久しぶりに来た」

　町立図書館の駐輪場に並んで自転車を停めた僕らは、並んで入り口に向かう。中里さんの声は心なしかはしゃいでいるように聞こえた。

「中学以来じゃない？　丹野くんもそうでしょ？」

「ある一視点から見ればそうだね」

「何言ってるの？」

「なんでもないさ」

「全然変わってないね」

「まぁ、三年しか経ってないからね」

　円柱状の町立図書館は、中央のカウンターから放射状に本棚が配置されている。僕らは円周の内側に取り付けられた階段で二階に上がり、自習エリアに向かう。途中、検索コーナーの脇を通った。まだ、タブレットは導入されていなかった。

「でも、六年の時間は大きいな」

「えっ？　何か言った？」

「いや、なんでもない」

　六年と言えば、干支が半回転するのだ。変わるものは変わる。月日は百代の過客にして、行き交ふ年もまた旅人なり、だ。僕は前を歩く中里さんを見る。黒い長髪が左右に揺れる。彼女は旅人に連れ去られるのだ。ならば、旅人の正体は盗賊に違いない。

　自習エリアには長期休暇らしく、多くの学生がいた。大半が中学生だと思うが、ちらほら制服を着た他校の高校生も見える。僕は何気なく、中里さんに尋ねた。

「中里さんは外山さんって覚えてる？」

　先程までの陽気さは消え、信じられないと言う顔を僕に向けた。明らかに失言だった。

「丹野くん。図書館では静かにしないと」

　彼女は苛立ちが含んだ声で言い、カバンからノートと教科書を取り出すと無言で課題をやり始めた。僕も仕方なく彼女の隣に座り、彼女の真似をする。しかし、この雰囲気の中で勉強に集中できるほど、僕は大人にはなれていなかった。三十分もするとついに我慢できなくなり、外の空気でも吸おうと部屋を出た。ちらりと彼女がこちらを向いたような気がした。

　一階の休憩室まで階段を降りていると、スマホにメッセージが入った。中里さんからだった。

『ごめんね』

　思わず振り向く。彼女は居なかった。僕は急いで返信した。

『さっきのは僕が悪かった』

　すぐに戻ろうかと思ったが、やっぱりちょっとだけ休憩してから戻ることにした。

　正午になり、昼食を食べるため僕らは公園のベンチに座る。そのベンチは昨日夢の中で僕と外山さんが座っていた場所だった。

「外山さんのことなんだけど」

　コンビニで買ったサンドウィッチの包みを破りながら、俯きがちに彼女は言った。

「いや、その話はもう……」

　大丈夫。と言いかけたが、先に台詞を被せてきた。

「気になるのよ、途中まで言われると。なにを聞きたかったの？」

「親しかったのかな、と思っただけだよ」

「私と？」

「そう、中里さんと」

彼女は記憶を呼び覚ますことを期待するかのように、中学校の方角を向いて、言った。

「外山さんはクラスの全員と親しかったけどね。いるでしょ？　そういう能力を持った人」

「まぁね。才能だと思うよ」

「ほんと、才能よね。でもね、たまに思うの。ああいう子が抱える悩みは一体なんなんだろうって」

「そりゃ、悩みはあるだろうさ。人には得意、不得意があるだろう」

　中里さんはふっと息を吐くように笑った。僕がした今の発言はなんの捻りもない、手垢の付いたものだった。

「きっと、隠すのが上手いだけなのよね」

　それは君もだろう、という発言を僕は必死に堪えた。

「逆じゃないか？　みんな、気にしてないだけだよ。自分が思っている以上に、自分を見てくれる人は少ないと思うんだ」

　紅茶を飲む手が止まり、ゆっくりと蓋を締めた。

「今の発言は及第点かな」

「それは、よかった」

「でも、なんでいきなり外山さんなの？」

「それは、隠して置いちゃだめか？」

「別にいいけど」

　そういう割には不機嫌さを隠そうともしなかった。最近の彼女は表情が豊かになった。これは良い傾向なのだと僕は信じたい。

「悪かった。言葉の綾だよ。最近、モールで姿を見かけたんだ。向こうは気がつかなかったみたいだけどね」

「そう。そこで話しかけなかったのが、丹野くんらしいわね」

「そりゃ、君に話かけるのにも十年かかったぐらいだからね」

　そう言うと、中里さんは機嫌が直ったのか、にっと笑った。

　閉館を迎える五時まで僕らは学生らしく課題に取り組んだ。ゴールデンウィークの課題は三年間でかつてないほど進みが早かった。

　僕たちは帰りも並んで自転車を漕いだ。中学校の脇を通り、旧道を抜け、坂を登る。中学時代使っていた通学路。高校三年生。隣には中里さん。夢のような感覚だった。

　二人の間に会話はない。でも不思議なことに、気まずさも感じなかった。彼女の速度に合しているためか、いつもより、進みは少しゆっくりだった。

「じゃあ、また」と、僕が言った。

「うん、今日はありがとう」

「中里さん」

「なに？」

「今度は僕から誘うよ」

「ふーん、じゃあ待ってる」

　中里さんはくすりと笑って、そのまま坂道を下っていった。それにしても、今日は暑かった。