第1話 出会い
築40年、防音性の「ぼ」の字もない木造アパート「夕凪荘」。
深夜11時半、45歳の社畜・佐藤太は、鉛のように重い足を引きずりながら2階の廊下を歩いていた。
連日のサービス残業と上司からの理不尽な叱責。ボロボロの胃をさすりつつ、自分の部屋である201号室の前までたどり着く。
ふと視線を横にやると、２、3日前に誰かが引っ越してきた気配のあった隣の202号室のドア前に、可愛らしいピンクの花柄マットが敷かれていた。
「へえ、新しい住人か……。挨拶もできてねぇな……」
関わる気力もなく、ポケットから取り出した鍵を鍵穴に差し込もうとした、その時だった。
ギィ、と乾いた音を立てて隣のドアが開いた。
「あ……！ 隣のおじさん、おかえりなさい！」
ひょっこりと顔を出したのは、ひらひらとしたフリルエプロンを身につけた美少女だった。
ブレザーの制服の上にエプロンという反則的な組み合わせ。栗色の髪を揺らし、パッチリとした大きな瞳で太を見上げてくる。名前は光。
「あの、夜遅くにすみません……。ご飯、まだですよね？ 肉じゃが作りすぎちゃって……良かったら、食べる？」
太の脳内で、警報が鳴り響いた。
（は……！？ 女子高生！？ なんでエプロン！？ ていうか可愛すぎるだろ！！ いや待て待て待て、深夜に一人暮らしのJKと会話？ 通報されたら俺の社会的命が即死する！！）
「あ、いや！ 結構です！ 近寄らないでください！」
太は咄嗟に身を乗り出し、全力で後ずさった。不審者を見るような目で見つめる太に対し、光は傷ついた風でもなく、どこか愛おしそうな眼差しで頬を少し赤らめた。
「ごめんなさい、突然……。でも、おじさん、毎日すごく遅くまでお仕事頑張ってて、お顔がすごく疲れてたから……。私、お料理得意なんです。お裾分けだけでも……ダメ、ですか……？」
ウルウルとした瞳で上目遣いをされ、太の心臓が大きく跳ね上がる。
（健気すぎる……！ いや騙されるな太！ 相手は女子高生だぞ！ 廊下でこれ以上立ち話して誰かに見られたら『45歳のおっさんがJKを勧誘』で一発アウトだ！）
「……わかった！ わかったから！ とりあえず中に入りなさい！」
警察の影に怯えるあまり、太は光を自分の部屋の中へと引っ張り込んでしまった。
「お邪魔します……ふふ、おじさんの部屋、なんか落ち着く」
光は嬉しそうに微笑むと、手際よく持参したタッパーから肉じゃがとお味噌汁をテーブルに並べた。
促されるまま一口食べた太は、言葉を失う。出汁がしっかり染み込んだ、涙が出るほど優しい味だった。
「……めちゃくちゃ、うまい……」
「本当ですか！？ よかったぁ……おじさんのために、心を込めて作ったんです」
光はホッとしたように胸を撫でおろし、両手を膝の上で重ねてモジモジと頬を染めた。
（こんな良い子がなんで一人暮らしを？ ていうか、なんで見知らぬおっさんの俺にここまで親切にしてくれるんだ……？）
太が胃薬を飲むのも忘れて困惑していると、光がすっと距離を詰めてきた。甘い香りが太の鼻腔をくすぐる。
「あのね、おじさん。私……ずっと前から、おじさんのこと――」
「ひっ……！？」
光の真っ直ぐで甘い視線に耐えかね、太は思わず悲鳴をあげた。
可愛いJKに懐かれて嬉しいという本能と、いつ警察がやってくるか分からないという極限のストレス。
太はプルプルと震える手で胃薬の袋を破り、水も飲まずに口へと流し込んだ。
（※太はまだ知らない。目の前で恋する乙女の顔をしているこの可愛い子が、男であることを――）
