書籍化現象

第3章 最後のページ

翌朝、直人はほとんど眠らないまま出勤した。

窓の外には薄い雲が広がり、蛍光灯の白い光が事務所の机を平板に照らしていた。受注一覧の数字を目で追っても、頭に入ってこない。

画面の隅には、昨夜閉じたはずの文章が残っているような気がした。

支配を言語化しなかったことによって、その秩序の共著者となった。

違う、と直人は思った。

母の機嫌を損ねないようにしただけだ。

家庭で争わないようにしただけで、何かを支配したつもりも、支配に協力したつもりもない。

あの本は、何もかも政治に結びつけている。

親が子を心配することも、家族が譲り合うことも、人が不愉快な話を避けることも。

そんなものまで政治と呼ぶなら、政治でないものなど一つもなくなる。

昼休み、藤岡が同僚数人へ小声で話しかけていた。

「昨日の法案、うちの契約社員にも関係するみたいです。雇用期間の上限が――」

女性社員が箸を止めた。

「またその話？」

「あ、いや。直接関係すると思って」

「昼休みくらい普通の話をしようよ」

藤岡は口を閉じた。

視線が直人へ向けられる。

以前なら笑って場を収めていた。

政治の話は職場に持ち込まない方がよい。誰かが不愉快になり、空気が悪くなるから。それが公平で常識的な対応だと思っていた。

しかし、口を開きかけた直人の脳裏に母の本の文章が浮かんだ。

悲しみは、相手自身に選択させる。

命令しなくても、人は黙らせられる。

女性社員は藤岡へ黙れと命じていない。ただ「普通の話をしよう」と言っただけだ。

けれど、その普通を決めたのは誰なのか。

「山田さん？」

女性社員に呼ばれ、直人は我に返った。

「いや……」

それ以上、言葉が続かなかった。

自分が何を言っても、また本に解釈されるような気がした。

黙れば現状維持への加担。

口を挟めば別の秩序の押しつけ。

行動しなくても、行動しないという選択になる。

直人は席を立った。

「ちょっと、外に出てきます」

廊下へ出ると、胸の奥に溜めていた息を吐いた。

あの本は卑怯だ。

死者は反論できない。

母が本当にそう考えていたか確かめることもできない。

出来事を別の言葉で並べ替え、もっともらしい意味を与えているだけではないのか。

そう思うたび、事実そのものは間違っていなかったことを思い出した。

母は黙った。

直人は謝った。

父も謝った。

そして家庭は平穏になった。

誰も命令されていない。

それでも、いつも同じ人間が譲った。

直人は午後の半休を申請した。

理由の欄には「家庭の事情」とだけ入力した。

「図書館」へ向かうバスの車内は空いていた。

窓に映る直人の顔は青白く、目の下には濃い影ができている。

車内広告には、思想や宗教に偏らない子育て、という学習教材の宣伝が出ていた。

偏らない。

その言葉さえ、今の直人にはひどく不安定に見えた。

施設に到着すると、昨日と同じ受付へ向かった。

佐伯静は端末から顔を上げたが、驚いた様子を見せなかった。

「山田直人様ですね」

「母の本を、もう一度読みたいんです」

「承知いたしました」

「それと……最終ページを開けてください」

佐伯の指が一瞬だけ止まった。

「開封後は元の状態へ戻せません」

「分かっています」

「内容を読まれた後、記録の訂正や削除を申請することはできません」

「それも分かっています」

直人は少し強い口調で答えた。

佐伯は気分を害した様子もなく、書類を差し出した。

「こちらへ署名をお願いいたします」

閲覧室は昨日と同じだった。

大きな窓。

白い机。

音を吸い込む灰色の床。

しかし、本が運ばれてくるまでの沈黙は、昨日より長く感じられた。

佐伯が『正しくあるために』を机へ置く。

本の末尾には、二枚のページがぴったりと貼り合わされていた。紙の継ぎ目には細い黒線が走り、まるで閉じた瞼のように見える。

佐伯は小さな金属製の器具を取り出した。

「開封いたします」

刃先が黒線へ差し込まれる。

乾いた音がした。

紙が破れる音ではなかった。

固く閉じていた唇が、無理に開かされるような音だった。

佐伯はページを開き、直人の前へ置いた。

「閲覧終了後、お呼びください」

直人は頷いた。

ページには余白が多かった。

本文のような長い記録ではなく、短い文章が整然と並んでいる。

山田花子は、自らを神に従う者として理解していた。

しかし、彼女が最も恐れたのは神ではない。

自らの生が正しくなかったと認めることである。

直人は唇を噛んだ。

母が神を信じていたことに嘘ではないはずだ。

朝も夜も祈り、教会へ通い、聖書を何度も読んでいた。

信仰を偽物だと決めつける権利など、この本にもない。

次の文章を読む。

彼女は家族を信仰へ導こうとした。

同時に、家族が異なる生を選ぶことで、

自らが耐えてきた人生が相対化されることを恐れた。

直人は幼い頃の母を知らない。

厳格な父親に従い、家事を手伝い、自分の希望を口にしなかった少女。

苦しみに意味があると教会で初めて教えられた少女。

母は信仰によって救われた。

もし直人が、母とは違う生き方を選び、それでも幸福になれば。

母が我慢したこと。

諦めたこと。

正しいと信じて耐えたこと。

それらが、必要ではなかった可能性が生まれる。

直人は、ようやく母の悲しげな顔を別の形で思い出した。

怒っていたのではない。

自分の人生を否定されたように感じていたのだ。

ページには続きがあった。

彼女は愛によって家庭を守った。

同時に、愛を理由として家庭の選択肢を狭めた。

愛情は偽りではない。

支配もまた、偽りではない。

直人の視界が滲んだ。

どちらかが嘘なら、楽だった。

母の愛情がすべて演技だったなら、憎めばよい。

逆に、ただ善良だったのなら、本を悪意ある中傷として退ければよい。

だが、母は本当に直人を愛していた。

熱を出せば朝まで看病し、学校で孤立すれば迎えに来た。

直人が苦しめば、自分のことのように泣いた。

その同じ愛情によって、母は直人の選べる道を狭めた。

両方が本当だった。

最終ページの末尾には、短い査読結果があった。

本書は、信仰について書かれたものではない。

正しさを独占しようとした一人の人間と、

その独占を支えた人々について書かれたものである。

直人は長いあいだ動かなかった。

最後の一文には、自分も含まれている。

母だけが家庭を作ったのではない。

父が謝り、直人が黙り、家族が話題を避けた。

誰も争いたくなかった。

その結果、母の正しさだけが争われずに残った。

直人はページを閉じた。

母を嫌いにはなれなかった。

むしろ、生きていた頃よりも母のことが分かってしまった。

母が何を信じたかだけではない。

なぜそれを信じずにはいられなかったのか。

なぜ家族の選択を、単なる選択として受け入れられなかったのか。

理解は赦しではなかった。

断罪でもなかった。

ただ、もう以前の母親像へは戻れないということだった。

佐伯を呼ぶと、彼女は静かに本を受け取った。

「読まれたのですね」

「はい」

直人は迷ってから尋ねた。

「佐伯さんは、こういうページを読んだことがありますか」

佐伯は本の表紙へ目を落とした。

「あります」

それ以上は語らなかった。

直人も尋ねなかった。

建物を出ると、夕暮れの街に人があふれていた。

子どもの手を引く母親。

部活動帰りの学生。

店頭で頭を下げる店員。

スマートフォンを見ながら歩く会社員。

駅前では、政治的な演説をする男の横を、大勢の人が無関心に通り過ぎていた。

直人は、通行人の身体が一冊ずつの本に見えるのを止められなかった。

あの母親には、どのような題名がつくのだろう。

あの学生の著者は、学校か、家族か、国家か。

政治は嫌いだと顔をしかめて通り過ぎた男は、誰と人生を共著しているのか。

直人は電車へ乗った。

窓ガラスには、車内の乗客たちが重なって映っている。

疲れた顔。

無表情な顔。

笑う顔。

誰も本を持っていなかった。

まだ、本になっていないからだ。

直人は窓に映る自分の姿を見た。

自分の書名は分からない。

誰が著者なのかも分からない。

家族か。

会社か。

「普通」という言葉か。

対立を避けることで守ってきた、名もない秩序か。

本文を読むことはできない。

最後のページを開くのは、直人ではない。

そのとき自分を読むのは、残された誰かなのだろう。

電車がトンネルへ入った。

窓の外が暗くなり、乗客たちの姿だけが鮮明に浮かぶ。

直人には、一人ひとりの身体の内側で、まだ見えないページが静かに書き足されているように見えた。

自分もまた、その一冊だった