神代遊戯 -カミヨユウギ-

灰の中の灯火

雨だった。

都心の空を劈く雷鳴は、天候によるものではない。ビルの屋上から屋上へ、二つの影が跳躍する。片方は背に白銀の翼を広げ、もう片方は両腕に雷光を纏い、激突のたびに火花を散らしていた。

人々は傘を差し、時折空を見上げる。誰も悲鳴を上げない。逃げ出しもしない。これが、この世界の日常だった。

「——またかよ、神代理戦争」

スーツ姿のサラリーマンが呟き、歩き去る。その声には呆れと、かすかな羨望が混じっていた。

この世界では、神は実在する。人々の信仰が力となり、神に選ばれた代理人たちは、あらゆる勝負でその威信を競い合う。企業の買収、スポーツの決勝、時には子供の喧嘩ですら、神の名の下に行われれば、それは「神代理戦争」だ。

勝者は敗者の信仰リソースを奪い、自身の神をより強大にする。

遠くで歓声が上がる。勝負がついたらしい。空から光の粒子が舞い降り、勝利した代理人へと吸い込まれていく。

しかし、その光が届かない場所がある。

---

都立橘花（きっか）高等学校。

校門をくぐる生徒たちの傘には、様々な紋章が描かれていた。ゼウスの雷霆、トールの鎚、アマテラスの八咫鏡——それらは自らの契約神を示す、誇りの印だ。

灰原陽向の傘には、何の紋章もなかった。

「おい、見ろよ。ノーガードの通り雨だぜ」

教室の隅で、そんな声が聞こえる。聞こえないふりをして、陽向は窓の外を眺めていた。雨粒がガラスを伝い、外の景色を歪ませる。

「灰原ってさ、なんで学校来るんだろうな。どうせどの神にも選ばれてないのに」

「まあまあ。加護がなくても生きてはいけるだろ。底辺なりにさ」

クスクスという笑い声。

陽向は黙って教科書を開いた。文字は並んでいるが、頭に入ってこない。

無加護——ノーガード。

どの神からも加護を授かれない者への蔑称。この世界において、それは「無価値」と同義だった。

クラスメイトたちの話題は、いつも加護のことだ。「俺の神はトールの分霊でさ、この前の模擬戦で稲妻の加護が覚醒したんだ」「うちの神は弁天様。芸術系の勝負なら負けないよ」

神のいない人生。加護のない存在。

陽向には、それがどれほど重いか、彼らにはわからないのだろう。

放課後のチャイムが鳴る。誰も陽向に声をかけない。かけようともしない。陽向もまた、誰にも声をかけずに教室を出た。

靴を履き替え、傘を開く。校門を抜けるとき、背後で楽しげな笑い声が聞こえた。

「神なんて」

陽向は小さく呟いた。

「結局は人間を見下してるんだ。価値があると判断したやつにしか、力を貸さない」

けれど、その言葉は自分への言い訳に過ぎないことも知っていた。

本当は、欲しかった。

誰かに必要とされたかった。

力が欲しかった。

——あの日、両親を守れるだけの力が。

雨のせいで、思い出したくなかった記憶が蘇る。

七年前。両親が経営していた小さな会社が、大手企業の神代理戦争に巻き込まれた。相手の代理人が放った加護の余波が、何の加護も持たない両親を——。

葬式の日も、雨だった。

「ごめんなさい、ごめんなさい」

親戚の誰かが泣いていた。けれど陽向は泣けなかった。ただ呆然と、冷たい雨に打たれていた。

神がいるなら、なぜ。

なぜ、何の罪もない人を。

そんな問いを、誰にぶつければいいのかもわからないまま、陽向は大きくなった。

コンビニのアルバイトまで、まだ二時間ほどある。まっすぐ帰る気になれず、陽向はいつもと違う道を選んだ。

---

十五分ほど歩いただろうか。

住宅街の裏手、古びたアパートと小さな公園に挟まれた場所に、それはあった。

「こんなところに神社が……」

陽向は思わず足を止めた。

鳥居は朽ちていた。朱色だったであろう柱は色褪せ、あちこちにひびが入っている。狛犬は苔むし、片方は首が欠けていた。

敷地は雑草に覆われ、参道の石畳はほとんど見えない。社務所はなく、本殿だけがかろうじて原型を保っていた。かつては誰かが管理していたのだろう。しかし今は、完全に忘れ去られた場所だった。

雨に煙るその光景は、あまりに寂しかった。

誰にも顧みられず、祈られることもなく、ただ静かに朽ちていく。

——まるで、俺みたいだ。

陽向は気がつくと、本殿の階段を上っていた。濡れた木の感触が靴底に伝わる。中を覗くと、小さな神像が安置されていた。

像は埃を被り、蜘蛛の巣が張っている。供え物の痕跡も、賽銭のひとつもない。どれだけの間、ここにあったのかすらわからなかった。

「……可哀想に」

言葉が自然と口をついた。

誰にも覚えてもらえないなんて、どれほど寂しいだろうか。

それは、学校で誰にも必要とされない自分自身への、無意識の投影だったのかもしれない。

陽向はポケットからハンカチを取り出し、像の埃を拭き始めた。ゆっくりと、丁寧に。蜘蛛の巣を払い、落ち葉を手で拾い集めた。水道はなかったが、ペットボトルの水で手を清める真似事をする。

ただ、自分と同じ「孤独」に対して、何かをせずにはいられなかった。

「俺も」

陽向は呟いた。

「誰かに、必要とされたかったな」

その瞬間だった。

指先に、かすかな温もりが灯った。

最初は雨の冷たさで感覚が麻痺しているのかと思った。けれど、その温もりは次第にはっきりとした熱を帯び、やがて小さな火の粉となって陽向の指先で揺らめいた。

火の粉は雨に濡れない。水滴が触れる寸前で蒸発し、白い湯気が立ち上る。

陽向は驚いて手を引っ込めようとした。

——やめよ。

頭の中に、直接、声が響いた。

周囲を見回す。誰もいない。雨音だけが、世界を満たしている。

——久方ぶりの、人の温もりよ。

声は年老いた男のようでもあり、幼い子供のようでもあった。かすれ、震え、今にも消え入りそうな声だった。

「……誰だ」

陽向は警戒を込めて問うた。返事は、また頭の中に響く。

——我が名は迦具土（カグツチ）。かつて、火を司りし神。

神像が、ぼんやりと淡い光を放ち始めた。その光は橙（だいだい）色で、まるで囲炉裏（いろり）の火のように温かかった。

光は陽向の胸へと吸い込まれ、体内で何かが目覚める感覚が走る。痛みはない。むしろ、凍えていた心がゆっくりと溶かされていくような、不思議な感覚だった。

「あんた……神様、なのか。こんな、誰もいない神社で」

——左様。されど、遠い昔のこと。大災厄よりこの国を守るため、我は身を焦がし、全てを燃やし尽くした。その代償として、人の記憶より消え去ったのだ。

「大災厄……？」

陽向は聞き返した。その言葉は、初めて耳にするものだった。

——もはや覚えておる者はおるまい。それでよい。我が封じた災いは、人の世にあってはならぬものゆえ。

迦具土の声には、悲しみよりも、静かな誇りが滲んでいた。

「どうして」

陽向の声は震えていた。

「どうして、そこまでしたんだ。見返りもなく、誰にも覚えてもらえず、こんな寂しい場所で、独りで……」

——守りたかったからだ。

迦具土の答えは、あまりに簡潔だった。

——この地を、人を。理由など、それで十分であろう。

陽向の胸に、小さな波紋が広がる。

見返りを求めない献身。損得ではない、ただ純粋な「守りたい」という想い。

それは、陽向がずっと信じられなかったものだった。

——願いがある。

迦具土の声が、少しだけ強くなる。

——そなたの手で、我が名を再び人の世に戻してほしい。このまま消えるのは、あまりに寂しい。

「俺は」

陽向はうつむいた。

「俺は無加護だ。どの神にも選ばれなかった、落ちこぼれだ。そんな俺に、何ができる」

——我もまた、誰にも選ばれなかった神よ。

迦具土の声に、初めて笑みのようなものが混じった。

——ならば、落ちこぼれ同士。手を組む価値はあろう。

神像から、炎の欠片が浮かび上がる。それはゆっくりと陽向の右手に近づき、甲の皮膚に触れた瞬間、焼けるような熱さが走った。

「っ……！」

思わず声が漏れる。けれど、その痛みはすぐに消えた。

見ると、右手の甲に小さな炎の紋章が浮かび上がっている。赤と金が混ざり合った、揺らめくような意匠だった。

——契約は結ばれた。

迦具土の声が、頭の中に響く。

——我が加護は、まだ灯火（ともしび）ほどの力もない。されど、そなたが勝利を重ね、信仰を取り戻すたび、我は甦る。

「……俺に、できるのか」

——できるかどうかではない。やるのだ。

雨の中、陽向の右手の紋章が静かに輝いていた。

それは、生まれて初めて手にした「誰かのための力」だった。

誰かのために戦える力。

誰かを守れるかもしれない力。

陽向は、強く拳を握った。

「……わかった」

短く、そう答えるのが精一杯だった。

---

その夜、陽向はアルバイトを終え、ボロアパートの一室に戻った。

六畳一間の部屋には、最低限の家具しかない。両親を失ってから、親戚を転々とした後、高校入学と同時にここで一人暮らしを始めた。

右手の紋章は、普段は消えている。けれど、意識を集中させると、ほのかに浮かび上がる。陽向は電気を消した部屋で、その淡い光をじっと見つめた。

——まずは小さな勝利でよい。

頭の中に、迦具土の声が響く。どうやら、思念で会話ができるらしい。

——信仰の欠片を集めるのだ。道端の石を積むが如く、ひとつ、またひとつと。

「小さな勝利、か」

陽向は呟き、天井を見上げた。

小さな勝利。それは、たとえば。

何かが、変わるのだろうか。自分に。

世界に。

答えはまだわからない。けれど、あの廃神社で感じた温もりだけは、確かにここにあった。

---

翌日。

学校は相変わらずだった。陽向は「無加護」として扱われ、誰も目を合わせようとしない。それはいつものことで、今さら気にするほどのことでもない。

昼休み、陽向は一人で屋上への階段を上ろうとしていた。教室にいるよりは、誰もいない場所で弁当を食べたかったからだ。

しかし、その途中で、足を止めた。

階段の踊り場で、小さな影がしゃがみ込んでいる。小学校低学年くらいの男の子だった。この高校には附属の小学校がある。おそらくその生徒だろう。

子供は、泣いていた。

声を押し殺して、肩を震わせている。手には、千切れたお守りのようなものを握りしめていた。

陽向は、通り過ぎようとした。他人の子供の泣き声に首を突っ込む義理はない。

——されど。

右手の甲が、かすかに熱を持つ。

「……ちっ」

陽向は小さく舌打ちをして、子供の前にしゃがみ込んだ。

「どうした」

子供が顔を上げる。大きな瞳には涙が溜まり、その目は、かつて雨の葬式で立ち尽くしていた幼い自分に、あまりに似ていた。

「お守り……とられちゃった」

子供はしゃくり上げながら言った。

「僕の神様のお守り。六年生が、代理戦争だって言って、無理やり勝負して……僕、負けちゃって……お守り、取られて……」

子供の言葉を聞きながら、陽向は右手の紋章に意識を集中させた。

——迦具土。

——なんじゃ。

——これが、最初の戦いか。

一瞬の沈黙の後、迦具土の声が響く。

——いかにも。そなたの優しさが、我を呼び覚ましたようにな。今度は、その優しさで、誰かを守るがよい。

陽向はゆっくりと立ち上がった。

「相手は誰だ」

子供が驚いたように陽向を見上げる。

「六年生の……加賀美（かがみ）って……雷神（らいじん）の分霊と契約してて……」

「わかった」

陽向は短く答え、子供に背を向けた。

「ちょっと待ってて。取り返してくる」

「え……でも、お兄ちゃん、加護は……？」

子供が不安そうに尋ねる。当然の疑問だ。

陽向は振り返らず、右手を掲げた。甲に、炎の紋章が浮かび上がる。

「あるよ。小さな火種くらいは、な」

階段を上りながら、陽向は口元に笑みが浮かぶのを感じていた。

自分から喧嘩を買う日が来るとは思わなかった。

けれど、不思議と悪い気分ではなかった。

——落ちこぼれと、忘れられた神の、成り上がりが始まる。

炎の紋章が、静かに輝きを増していく。

それは、灰の中に灯った、最初の灯火だった。