其の１ Coldな人生
少女は今、ものすごく後悔していた。
頬杖をついて窓の外を見つめるその顔はまゆを八の字に歪めた仏頂面で、せっかくの整った顔は台無し。茶色く染めた髪はパーマのかかったショートヘア。定期的に繰り返される深ーいため息。どこからどう見ても不機嫌そうなその少女に『近寄るなオーラ』を感じた他の乗客は、彼女から２メートルは距離をとっている。
「はあ・・・。」
すこしにぎやかな午後２時の電車の中、彼女のまわりの空気だけがえらく重い。
２月の上旬、季節は『真』がつく冬。外は晴れているが、それが町をさらに寒そうに演出して少女の心をさらに重くする。風にゆれる枯れ木を見て、朱宮神無１７歳はつぶやいた。
「最悪の家出シーズンじゃない・・・。」
『近寄るなオーラ』さらに２割増しの神無をのせて電車は霜月駅へと向かう。
―●―
霜月市は郊外（のさらに郊外）にある中くらいの町。その中心部にある霜月駅周辺は霜月市における唯一の繁華街。しかし、そこから５分も歩けばすぐに畑が見えてくる。ここはそんな『田舎』１歩手前の町だ。
ひと昔前はそこそこに栄えていたのだけれど、ここ最近は過疎化という逆から読んでも大丈夫な状況に陥っている。流行に乗っている、といえなくもないが、やっぱり人を集めたい市長は『レッツ ゴー ツー 田舎暮らし』という破滅的なスローガンをかかげて町おこしを企てる。そして予想通りに失敗、市長は辞任。しかし、そんな危機的事実を把握している市民は少数で、大半の市民はのんびりと普段の生活をエンジョイしていた。
そんな霜月市も、近くに高速道路が通るとかでやや力を取り戻してきて、駅前にも新しくビルが建つようになった。まあ、やっぱり５分歩けば畑なわけであるが・・・。
寒々しく晴れていた空に雲が顔を見せ始め、雪がちらつき始めた。今年は例年よりも寒さが厳しく、駅の茶色い屋根も白く染まっている。歩道は一応雪かきをしてあるが、もううっすらと雪が積もっている。霜月市は豪雪地帯とは無縁のポジションにあり雪も多いほうではないのだが今年はなぜか雪がよく降る。
コタツに逃げ込みたくなるような天気に、せかせかと駅から出てくる人々。外回りも一段落ついて、これから会社でお茶でも飲もうかというサラリーマン。今日のおかずは何にしようかしら、なんて考え事をしながらスーパーに入っていく主婦。みんなマフラーに手袋と完全防備で暖かな目的地を目指す。でも、神無は目的地を目指して駅にいるわけではなかった。目的地などない。あえて言うのなら、目的地はここ、霜月駅。
＊
電車を降りて改札を出る。何回か来たことあるんだけど、駅そのものの構造はあんまり覚えてないな。あ、ベンチ発見。
「しまったなぁ。やっぱり寒いわこれ。」
霜月駅の中のベンチに座ると、外の刺すような空気におもわず身震いした。そしてさらに後悔する。あたしの格好はまさに高校生。黒いブレザーに赤いリボン、地味なスカートに黒いソックス。オプションで茶色いマフラーと手袋をしてはいるけど、やっぱり寒い。この大きめのバックにカイロかなんか入れてくるんだった。うーん、もうちょっと考えて出てくればよかったなぁ。ま、悩んでてもしょうがないよね。
携帯をみると、３時。ちょっとお腹もすいてる。軍事金はあんまり多くはないんだけど・・・うん、やっぱりなんか食べよう。寒さに耐えるにはお腹がすいてちゃダメだもんね。ちょっとこじつけだけど。駅を見回すまでもなく、目の前にはコンビニ。
「あ、店の中なら暖房がきいてるじゃん！」
せかせかとコンビニに入る。心なしかじらすように開く自動ドアを過ぎると、やっぱりあったかいー！
「はああ。」
文明の利器ってすばらしいなぁ。エアコンを発明してくれたのはだあれ？
長期戦に持ち込むつもりだから、あんまり無駄遣いはできない。陳列棚をめぐる。
「あ、クリームコロッケサンド。おいしそうだけど、う、ちょっと高いな。蒸しパンもいいなぁ。」
買わないけど、想像の中でいただきます。三色パン・・・。
約１０分経過。腰を曲げて見ていたもんだから腰が痛い。それに、さっきから店員さんの目が気になる。別に急ぐワケじゃないんだけど、万引き少女とかに勘違いされたら嫌だしさっさと用を済ますかな。
カップ麺売り場に移動する。お財布と相談するならやっぱりカップ麺でしょ。安くて、お腹いっぱいになって、体も温まる。まさに一石三鳥！ちょっとかわいらしさに欠けるけど、今は意地を捨てて利を取りましょう！
一番安いしょうゆラーメンを買ってレジ横のポットのお湯を入れる。
「そういえば１人でこういうことするのは初めてかも。」
友達とはよくカップ麺を買って食べてたけど。・・・あ、どうしよう。なんか急に恥ずかしくなってきた。誰かと一緒なら周りの人の目とかは気にならなかったけど、1人だと、なんか、すっごい、恥ずかしい・・・。みんながこっち見てる気がする・・・。うーん。暖かいコンビニの中で食べたいのはヤマヤマだけどしょうがない、さっきのベンチに戻ろう。しょうゆラーメンと割り箸を両手に持っておずおずとコンビニを後にする。
外に出るとひょうっと冷たい風が頬をなでる。
「うっわぁ・・・。さぶぅ。」
しょうゆラーメンの容器がほんわか温かい。しばらくこのままにしていたいけど、のびたラーメンほど嫌いなものはない（かもしれない）ので、ベンチに座って食べるとしましょう。
ずずず・・・。ずず・・・。この時間に駅を利用する人はそこまで多くはなけど、当然少しはいる。そんなおばさん達とかが、『あらやだ。こんなところでカップ麺なんか食べて。』って言ってこっちを見ているような気がするよぉ・・・。恥ずかしいなぁ。ずずず・・・。これじゃあ外に出ても変わらないじゃん。コンビニの中で食べればよかったなぁ。まあ、いまさら戻って食べるのはもっと恥ずかしいけど。ずずず・・・。
目線を下にして、急いで食べきった。もちろん汁も残しません。
「さて、これからどうしよ。」
さっき見たら外は雪が降ってるけど、傘は買いたくないから駅からは離れたくないし。ベンチでまた考える。今日は平日。駅には学校帰りの高校生をちらほら見かけるようになった。時刻は３時半。冬は日がくれるのが早いし、あんまりゆっくりしていられる時間じゃないな。
はっきり言ってあたしは今、本当にピンチ。だって、今晩すら乗り切れるかわからないんだから。一番大切なことは、やっぱり今夜泊まる場所を探すことだよね。雪の中で野宿なんかしたくない。と言うか絶対死んじゃう。テレビで見たけど、マンガ喫茶に寝泊りする人が最近増えているらしい。それは確かにお金がかからなくて済むんだろうけど、ほぼ『田舎』の霜月にマンガ喫茶なんてないしなぁ。カプセルホテルとかはあると思うけど。
「とりあえず、今一番大切なのはお金だよね。」
お金が無くちゃどこかに泊まることもできないし、ご飯だって食べられない。バックから財布を取り出す。
「１、２、３、４、・・・」
家を出る時、とりあえず持っているお金を全部持ってきたから、野口英世が６人、福沢諭吉が４人。樋口一葉はいない。しめて４万６千円。ちょっと心細いかな。軍事金は多いに越したことはないし。
「アルバイトを探さなくっちゃだなぁ。」
霜月駅の周辺だったら仕事の一つや二つあるでしょ。よし、とベンチから立ち上がってバックをかつぐ。さっきのカップラーメンしょうゆでお腹いっぱい、体も温まった。さあ、気合十分行きましょうかあ！
「・・・あ、傘買わなくっちゃ。」
外はしんしんと雪が降っている。
＊
「履歴書見せてくれる？」
「・・・・え？」
アルバイト探しの手始めに駅前のファーストフード店に行ってみた。片付けをしていたお店の人に訊いたら事務室に通してくれた訳だけど、し、しまったぁ。履歴書なんて頭の片隅にも無かったぁ・・・。
「どうしたの？」
髪の毛が寂しくて、胸元の名札に「店長」と書いてあるおじさんが不思議そうにこっちを見てるっ。
「ああああいや、その、えーっと、あはははは。」
分かってる！挙動不審に見えるのはよっく分かってるんだけど、動揺しちゃいましたっ！
「朱宮さん？大丈夫？」
珍しいものを見ているような顔の店長さん。
「えっと、その、・・・失礼しましたぁっ！」
ああもう、逃げちゃえ！
脱兎のごとく、事務室のドアを開けて走る！途中お客さんにぶつかりそうになったけど、かろうじてよけて傘もささずに店を後にする。
「ああもう！すっかり忘れてた！」
当分あのお店にはいけないなぁ・・・。
結局さっきのベンチに戻ってきてしまった。
「天中殺・・・だっけ？今日は絶対それ。なんか後悔とか失敗とかめちゃくちゃ多いもん。」
同じくさっきのコンビニで履歴書とボールペンを購入して書き込む。また出費が・・・。
「えーっと、朱宮神無・・・女。１７歳、平成２年、１月２７日。」
ベンチに履歴書を置き、自分は地面にしゃがみこんで書く。もう人の目なんかどーでもいいや。保護者の許可は・・・自分で書いちゃえ。
「あ、写真貼らなきゃ。」
駅構内を探してみると、入り口のすぐ近くに証明写真を撮る機械がちゃんとあった。げ、７００円かぁ・・・。高いなぁ。でもしょうがない。撮らなきゃまたさっきみたいなことになるもんね。
作りつけの椅子に座ってお金を入れる。あ、マフラーははずさなきゃね。画面から女の人の声がする。
『写真の種類を選択してください。』
履歴書用、っと。
『枠の中に顔が入るように調節してください。』
画面に自分の顔と枠が表示される。枠は、ちょっと高い。身長１５０センチ弱のあたしにはきついかも。おしりを椅子から浮かせてなんとか枠にあわせる。ちょうど空気椅子をしてるみたいでかなりきつい。
『それでは、撮ります。動かないでください。』
がんばって動かないようにするから、早く撮ってー！
『・・・・・。』
お、遅い！足が震えてきた。
『カシャ』
やっと撮ってくれた。ふ、ふう。
『・・・これでよろしければ印刷のボタンを、取り直すならもう一度のボタンを押してください。取り直しはあと２回できます。』
「どれどれ？」
画面を見てみる。・・・ぜんぜんよろしくない。顔全体に力が入ってしまってこわばっている。もう一度。今回は撮る直前に顔を枠に合わせよう。じゃないと、ホントにつらい。
『それでは、撮ります。動かないでください。』
まだまだ。・・・よし、い
『カシャ』
「え。」
枠に顔を合わせている真っ最中に撮られちゃった。なんで今回は撮るのが早いの！？
『・・・これでよろしければ印刷のボタンを、取り直すならもう一度のボタンを押してください。取り直しはあと１回できます。』
動いている最中に撮った写真はピンぼけしてなんか心霊写真みたい。
「あと１回かぁ。」
もう７００円も払いたくないし、絶対に失敗できない！空気椅子を意地でも我慢しなきゃ！
「・・・あれ？」
ふと横を見ると張り紙がしてある。
「椅子の高さはこちらのレバーで調節してください」
最後の１回はとっても楽に写真を撮ることができました・・・。
