3人の関係に名前はまだない

3人でいたかっただけなのに

健はリュックを床に投げ捨て、ベッドに倒れ込む。

(俺の部屋…)

家までどう帰ってきたか、全く思い出せない。

(2人を好きにならなきゃよかった)

(でも…まだ好き)

涙が一筋、頬を伝って流れる。

聡一郎との弁当作り、翔太とのキャンプ。

楽しかった思い出が蘇る。

(もう、戻れないんだ)

(…いやだ…いやだよ)

「ふっ……う、う……」

橙色に染まっていた空が、ゆっくりと冷たい色に変わる。

窓の外の空が沈むにつれて、部屋の中の温度も奪われていく。

やがて最後の光が床から消えると、残されたのは、形をなくした家具と、息を潜めるように啜り泣く声だけだった。

ーーーー・・・

母はドアを静かに開ける。

カーテンは開いたままで、月の淡い光が部屋の輪郭を映し出す。

「…健？」

母の声にベッドの膨らみがわずかに動く。

「ご飯食べる？」

沈黙が続く。

「…ごめん…今日は食欲なくて…」

「そう…」

母は様子を伺うように見つめる。

「お風呂は？」

「今日はいい…」

「じゃあお湯流すね」

母は静かにドアを閉める。

ドアの前で小さくため息を吐くと、階段を静かに降りる。

(…何もしたくない)

布団を深く被り、小さくうずくまる。

母の声が聞こえたが、答えるのがやっとだった。

ぼーっとした頭と妙に軽い身体に違和感を感じる。

何度も2人の顔を思い出す。

(ごめん…ごめんね…)

うずくまった身体をさらに縮こませる。

徐々に意識が暗闇に溶けていく。

健の体温が移った布団は優しく包み込むように沈み込む。

その暖かさに身を委ねながら、健は静かな夜をひとりで過ごした。

ーーーー・・・

瞼が開く。

暗闇。

小鳥の小さな鳴き声が聞こえる。

マットレスに手をつき、身体を起こす。

パキパキと骨の鳴る音が体内に響く。

外の気配を連れてくるように、朝の光が窓から流れ込む。

空腹で胃が少し痛む。

(こんな時でも腹は減るよな…)

ベッドから足を投げ出し、立ち上がる。

部屋のドアをそっと開けると、階段を静かに降りた。

リビングは誰もおらず、閉め切られたカーテンから微かに外の光が漏れている。

カーテンを開けると、白いレースがさらりと手を撫でた。

振り向くと普段通りの見慣れたリビング。

健は冷蔵庫を開けると、ラップのかかった深皿を1枚取り出す。

(唐揚げだ)

別皿に取り、電子レンジで温める。

音が鳴ると皿を取り出し、椅子に腰掛ける。

唐揚げを小さくかじる。

(…うま)

肉汁の旨みが口の中に広がる。

ぽっかりと穴の空いた身体に、暖かさが沁みる。

リビングのドアが開く音がした。

「起きてたの？」

「うん」

母は軽く目を見開きながら健のそばに歩く。

そっと隣に立つと、健の手元を覗き込む。

「唐揚げ食べてたのね」

「うん、お腹空いて」

「そう、よかった」

母はキッチンに移動すると、蛇口から水を出し、手を洗う。

2人の間に水の流れ出る音が響く。

「ご飯も食べる？もうちょっとで炊けるから」

健は口を動かしながら頷く。

母は頬を緩める。

「健」

「ん？」

「何があったか知らないけど、これだけはちゃんとしな」

母の力強い視線が向けられる。

「ご飯は3食きっちり食べること」

「うん」

「お風呂も毎日入ること」

「あとでシャワー浴びる…」

「夜になったら寝て、朝が来たら起きること」

「うん」

「学校にはちゃんと行くこと」

「……」

“学校”

その言葉に表情が曇る。

思わず視線を落とした。

母は小さくため息をつく。

「嫌でも行ってこい！根性！気合い！」

「…はい」

母の言葉が少しおかしくて、小さく笑う。

ピー

甲高い音。

炊けたお米の匂いがリビングに漂う。

「はい、ご飯」

「ありがと」

テーブルに置かれたお椀からは白い湯気が立っている。

一粒一粒のお米が輝いて見えた。

「いただきます」

お米を口に運ぶ。

炊き立てのお米はほんのり甘くて、優しい味がした。

視界が少し歪む。

母の存在に、恥ずかしさが募る。

一気にかきこみ、唐揚げを平らげると、急いで皿をシンクに置く。

「ごちそうさま！シャワー浴びてくる！」

「はーい」

健は駆け足でリビングを出ていく。

母はその姿に笑いながら、手元に視線を移す。

ーーーー・・・

机に塾のテキストを開く。

紙と紙が擦れる音がした。

ノートを広げ、右手にシャーペンを持つ。

静寂。

「……はあ」

シャーペンを机に置く。

聡一郎は机に肘をつき、両手で顔を覆う。

頭に何も入ってこない。

何も話さない健を思い出す。

(俺じゃだめなのか)

衝動的に教室を出てしまったが、後悔はしていない。

ただ、

(…思ってたよりくるな)

ーーー健に好きな人ができた。

その事実に、胸をえぐられる。

健の顔が頭から離れない。

(誰だよマジで)

思わず顔をしかめる。

まっさらなノートを撫でる。

『一緒にいたいから…だから言えないんだよ…』

健の言葉が頭の中をぐるぐると回る。

「っああああ！もう！！」

机に手をつき、乱暴に椅子から立ち上がる。

身体が机にぶつかり、椅子が大きな音を立ててずれる。

(俺だって3人でずっと…)

今の状況が悲しくて、悔しくて、どうしようもなく寂しい。

(わかんねえよ…健…)

聡一郎の顔が苦しそうに歪む。

瞳は鋭く、光を帯びていたが、不安の色が濃く揺れていた。

ーーーー・・・

玄関のドアを開けると、小さな足音が近づいてくる。

「ママー！お兄ちゃん帰ってきた！」

「お兄ちゃんおかえり！」

「…ただいま」

小さな女の子と男の子が笑顔で駆け寄ってくる。

靴を脱いで廊下に上がると足に抱きついてきた。

「ちょ、歩けないって」

2人は身体を離さない。

その可愛さに少し口角があがる。

「こら、お兄ちゃんの邪魔しないの！」

母の声に肩を揺らす子供たち。

リュックを下ろし、手に持ちながら母に視線を向ける。

「母さん、先に風呂入っていい？」

「いいよ、ほら！ご飯食べるよー！」

「はーい！」

「ごはーん！」

3人はリビングに消えて行く。

賑やかな雰囲気が今日は眩しく感じる。

思わず目を細めた。

廊下に1人残った翔太は部屋に着替えを取りに行くと、浴室に向かう。

部活中、帰り道、今服を脱いでいるこの瞬間も同じことを考えてしまう。

(健…聡一郎…)

大好きな2人。

ずっと一緒にいたかった。

浴室に入り、レバーをあげると、シャワーヘッドから暖かいお湯が出る。

高めの位置に固定し、頭から浴びる。

水が髪や頬を伝って、ぽたぽたと落ちていく。

(健の好きな人…誰だろ…)

驚く姿を思い出し、顔をしかめる。

いつから？

誰？

ーーーなんで避けられてる？

健への疑問や嫉妬、悲しみが溢れ出す。

いつか3人に何かが起こると思っていた。

(でもこれは…違うじゃん)

まだ気持ちも伝えてない。

なのに離れてしまった。

(好きなのに…苦しい)

視界が歪み、目が熱くなる。

頬を伝う水滴が自分の涙なのか、ただの水なのか、翔太にはわからなかった。

ーーーー・・・

健は自分の机に向かい、宿題を進める。

(よし…)

(…これ解いたらおわり)

沈黙が流れる。

手がピタリと止まる。

(うわー…どう考えてもわからん)

…聡一郎なら。

一瞬浮かんだ名前をすぐに消す。

(連絡…できるわけないじゃん)

あれから学校へは毎日通えている。

でも2人とは挨拶すらしていない。

たまたま廊下ですれ違っても、視線を逸らすだけ。

昼食は教室で1人。

顔を合わせるたびに胸が痛む。

(でも)

(離れてわかった)

一度、小さなため息をつく。

(俺、ずっと前から2人のこと好きだわ)

(超鈍感すぎる)

健はシャーペンを机の上に置く。

机に肘をついて、スマホを手に持つ。

写真フォルダを開き、画面に並ぶたくさんの写真や動画を眺める。

ほとんどが3人で過ごした思い出ばかり。

(寂しいな…)

机の上に広げたプリントを端に寄せ、頬を机に置く。

(寂しいけど)

瞼を閉じる。

(俺、1人でも大丈夫)

最初はこの先どうしたらいいかわからなかった。

2人に会いたくて仕方なかった。

でも今は、1人で学校にいる。

一日3食しっかり取って、睡眠も十分に取れてる。

(でもこのまま離れるのは嫌だな)

(ちゃんと全部話したい)

手に持っていたスマホの画面を開く。

メッセージアプリの上に指を置く。

(でもこれってただの自己満？)

(いや、でもなあ…)

きっとこれが2人と話せる最後の日。

自分の話を聞いたら、2人は離れる。

(よし、決めた)

健はメッセージアプリをタップし、3人のグループトーク画面を開いた。