タイル工が異世界転生して鏝一本で世界の崩壊を防ぎ、現場に帰ってきた話

第二十章 終わりの光景

足場の上、午前六時半。

　鏝（コテ）を握る指の腹に、コンクリートの冷たさが滲んだ。

　一年前と同じ朝だ。

　なのに、何もかもが違って見えた。

　あれから半年が経っていた。

　あの剥離事故の現場で、俺の打診検査が決定打となった。

　番頭の権藤の施工写真の使い回しと、打診検査のサボりが、すべて明るみに出た。

　現場事務所の書類を、ゼネコンの品質管理者が徹底的に洗い直した結果だった。

　権藤は本社で懲戒処分を受けた。

　うちの会社もゼネコンから、指名停止を食らいかけた。

　でも俺の打診検査が即座に入って、被害を最小限に食い止めた。

　最終的に、会社は業務改善命令で済んだ。

　権藤は会社を去った。

　誰かがねじ曲げて押し込めた半端は、いつか必ず剥がれ落ちる。

　千年後ではなく五年で、それが来たというだけだった。

　俺は現場の足場の上で、ハンマーを転がしていた。

　コロ、コロ、コロ、コロ──。

　澄んだ音が続いた。

　今日の現場は、新築マンションの外壁タイル。

　俺は最終検査を任されていた。

　半年前まで見習いの仕事だったのが、今は最終検査の責任者。

　社長から直々に依頼された仕事だった。

「拓海、お前、ベテラン職人にもできないことをやってる」

「いえ、普通のことをしているだけです」

「その『普通』ができないんだ。お前、自覚しろ」

　社長は苦笑して言った。

「俺、会社の研修で、若い職人にお前の打診のやり方を教えたい。来週、頼んでもいいか」

「ええ、いいですよ」

　俺は頷いた。

　千年前のロウェン師が自分の弟子に、技術を伝えたように。

　俺も次の世代に伝える番だった。

　足場の上で、俺は深く息を吐いた。

　風が頬を撫でた。

　春先の薄曇り。

　遠くで、別の現場の削岩機の音が響いていた。

　ふとベルトからハンマーを抜いた。

　久しぶりに、その重みを確かめる。

　胸ポケットのペンダントが、心臓の上で軽く揺れた。

　俺はそれをシャツの上から軽く押さえた。

　ひんやりと冷たかった。

　そして、温かかった。

　昼休み、俺は足場の隅で弁当を広げていた。

　飯を口に運びながら、空を見上げた。

　春先の薄曇り。

　風がゆるく流れていて、現場の砂埃を遠くへ運んでいた。

　一年前と同じ景色。

　でも見える色は、違った。

「拓海さんよ」

　隣に来たのは、二回り上のベテラン職人の田島さんだった。

「お前、ノート、まだ続けてるのか」

「ええ」

　俺は新品のノートを取り出して見せた。

　まだ半年分の記録しかないが、ぎっしりと書き込まれていた。

「やっぱり、お前、十年続けたら、目で見えないものが見えるようになるな」

「もう、見えてる気がします」

「ほう」

　田島さんは煙草の煙を細く吐いた。

「お前、変わったな、拓海」

「そうですか」

「一年前は、もっと自信がなさそうな目をしていた」

　俺は笑った。

「色々、ありましたから」

「色々、か」

「ええ」

　田島さんは、それ以上聞かなかった。

　ベテラン職人は、人の事情に深入りしない。

　俺はそれが有難かった。

　昼休みが終わって、俺は再び足場に戻った。

　壁を叩く。

　ポコ──。

　濁った音が一箇所あった。

　今日の現場は新築。普通なら剥離はないはずだ。

　でもある。

　俺はチョークで印をつけた。

　ノートに記録を書き込んだ。

　日付、現場名、位置、音の種類、深さの推定。

　ロウェン師の書き方と、同じ書式。

　四年前、田島さんに教わって始めた癖。

　千年前から続いている、職人の手の癖。

　俺は書きながら、ふと思った。

　世界はタイルでできていると、リネアは言った。

　もしそうなら、俺の仕事は世界を直す仕事だ。

　それは、どっちの世界でも変わらない。

　異世界の聖堂でも、現代日本のマンションでも。

　壁を叩いて、剥離を見つけて、直す。

　地味な仕事だ。

　誰も褒めてくれない。

　ベルトに銀色の白金ランクの札もない。

　でもいい。

　壁は嘘をつかない。

　壁を叩けば、必ず答えてくれる。

　その答えを聞ける耳を、俺はこれから十年以上、続けて磨いていく。

　それが俺の仕事だ。

　夕方、俺は足場を降りた。

　現場を片付けて、帰り支度を始めた。

　道具袋を肩に担いで、現場の門を出た。

　空が夕日で赤かった。

　遠くで、街の鐘が長く鳴っていた。

　あの聖堂の鐘と、似ていた。

　いや、似ていない。

　でも不思議と、懐かしかった。

　俺は胸ポケットのペンダントを出して、夕日にかざした。

　古代タイルの青い線が夕日を受けて、淡く光った。

　リネアは今、何をしているだろうか。

　次の壁の守人を、育てているだろうか。

　ヴァルト辺境伯は辺境の町で、変わらず領民を見守っているだろうか。

　グロウブ老はまだ生きているだろうか。

　ミラ受付嬢は銀色の登録札を、誰かに渡しているだろうか。

　俺は笑った。

　多分、皆、元気だ。

　世界の目地は、繋がっている。

　それは俺の足元の、新築マンションの壁の目地と、同じくらい確かなものだ。

　俺はペンダントを胸ポケットに戻した。

　歩き始めた。

　明日は別の現場だ。

　また新しい壁を診る。

　また新しい音を聞く。

　また新しいノートを書く。

　現場のいつもの朝が、明日も待っていた。

　俺は足を止めた。

　深く息を吐いた。

　空に向かって軽く頭を下げた。

　誰に、というわけでもない。

　強いて言うなら、千年前の職人と、千年後の職人の、両方に。

　夕日が俺の背中を長く照らしていた。

　現場の、終わりの光景だった。

　明日もまた続く光景だった。

　了