昇進の辞令を鞄に入れたまま、妻と親友の「失業したなら8000万よこせ」を聞いてやった。6年分のトークに、親友の企みは全部あった

第一話 花を見ない

失業した、と妻は思っている。

　　　　＊

金曜の夜9時、玄関の鍵を回した。

「ただいま」

返事がない。

いつもなら廊下をスリッパの音が来て、鞄を受け取る手が伸びてくる。お疲れさま、の声もついてくる。

結婚したばかりの頃は、その足音が小走りだった。

今夜は廊下の明かりだけが、黙ってついていた。

「佳澄？」

奥のリビングから、返事の代わりに、誰かがスマホを置く音がした。

鞄を玄関の脇に置き、右手は背中に回したまま靴を脱ぐ。

包装紙を留めた輪ゴムが、指の関節に食いこんでいる。

記念日には花を買う。結婚してからの2年、一度も欠かしていない。

今日は記念日じゃない。それでも、記念日にしていい日だった。

同僚に飲みに誘われたのを断って、駅前の花屋に寄った。閉店間際で、店の人が残りの中から選んでくれた。

リビングのドアを開ける。

ソファに佳澄(かすみ)が座っていた。その横に結華(ゆか)が立っている。

「あ、帰ってきた」

言ったのは結華だった。佳澄は何も言わない。

結華は丈の短いジャケットを羽織ったまま、片方の脚に体重を預けていた。佳澄が昔、同じ売り場で働いていた相手で、うちには月に何度も来る。

テレビは消えていた。テーブルにはグラスもない。

二人とも、こっちを見ている。どちらも口を開かない。

「佳澄、これ」

背中から花を出した。秋の花を三種類、ざっくり束ねてある。

佳澄は花を見なかった。顔ごと、窓のほうへ向けた。

「へえ」

結華が鼻で笑う。

「やましいことがあると、男って花を買うのよね」

「花なんか買ってくる余裕、まだあるんだ」

この女は、会計のときに限ってスマホの電池が切れる。

「どういう意味だ」

「意味なんて、自分がいちばんわかってるでしょ」

「あんたに聞いてない。佳澄、何かあったのか」

佳澄がようやくこっちを向いた。目の縁が、少し赤い。

「会社で、人事があったでしょ」

「ああ。そのことなら――」

佳澄が立ち上がった。ニットのワンピースが、腰の線に沿ってすとんと落ちる。

その手が俺の手から花を取り、そのまま床へ落とした。

　　　　＊

「隠してたでしょ」

「何を」

「失業したのよね。エルヴァント・ジャパンで、部がひとつ丸ごとなくなったって」

「半月も前から噂になってたのに、あなた、何も言わなかった」

「帰ってきても、スマホばっかり見て。様子がおかしいって、ずっと思ってた」

「仕事の連絡だ」

「そういうのも、全部嘘だったんじゃないの」

「結華が教えてくれなかったら、私、いつまで騙されてたの」

結華はスマホの画面に目を落としたまま言った。

「確かな筋よ。会社に友達がいるの」

画面を伏せて、また表に返す。俺が帰ってから、これで三度目だ。

「佳澄、聞いてくれ。実は今日――」

「聞かない」

「どうせ、心配させたくなかったとか言うんだから。そういうの、もういいの」

「そうじゃない。俺は」

「もういいって言ってるの」

佳澄はテーブルの下に手を入れた。

出てきたのは紙が二枚。上が離婚届で、下にホチキスで留めた数枚の束が重なっている。

束の表には、印刷の文字で『離婚協議書』とあった。

離婚届の妻の欄は、もう埋まっていた。証人の欄は空いている。

「証人は誰が書くんだ」

「そんなの、あとでどうにでもなるでしょ。今はあなたのサインの話」

「……冗談だろ」

「赤峰(あかみね)。冗談で、わざわざ紙まで用意すると思う？」

結華が先に答えた。

「失業した役立たずのくせに」

佳澄はペンのキャップを外し、離婚届の夫の欄の横に置いた。

言えば、この紙は引っ込むだろう。引っ込む紙なら、見ておきたかった。

俺はペンに手を伸ばさなかった。代わりに、ソファの向かいの椅子を引いた。

「座って話そう。理由を聞かせてくれ」

「座らない」

佳澄は立ったまま、腕を組んだ。

「理由なら、さっき言った。仕事がないの」

「仕事がないのは、離婚の理由になるのか」

「佳澄の口から聞きたい」

「なるわよ」

　　　　＊

佳澄とは、取引先の人の紹介で知り合った。

半年付き合って結婚し、佳澄は仕事を辞めた。家のことは任せて、と言われて、俺はそのとおりにした。

「理由なんて決まってるでしょ」

答えたのは、また結華だった。

「稼ぎがなくなったら、佳澄をどうやって食べさせるの」

「次の仕事なら探す」

「探して、見つかるまで何か月？　その間のローンは？　佳澄に我慢させるの？」

「私に、また働きに出ろって言うの？」

佳澄が結華の言葉に重ねた。

「結婚するとき、家にいていいって言ったのは、あなたじゃない」

「愛情でご飯は食べられないの。こういうのはね、損切りよ。早いほうがいいに決まってるでしょ」

「あんたの入れ知恵か」

「そうよ。佳澄のためを思って言ったの」

結華は顎を上げた。悪びれる様子は、どこにもない。

テーブルの端に、ティッシュの紙箱が載っていた。

俺はそれを取り上げて、結華の足元に落とした。

「ちょっと、何するの！」

結華は甲高い声を上げて、ソファの座面に跳び乗った。

佳澄が両腕を広げて、その前に立つ。

「やめて。友達に手を出さないで」

「出していない。箱を置いただけだ」

「見た？　佳澄」

ソファの上から、結華の声が降ってくる。

「この人、手が出るのよ。今のうちに別れなきゃ、そのうち佳澄が殴られる」

「出て行け」

「は？」

「ここは俺の家だ。出て行け」

「この家は半分、佳澄のものよ。親友の家にいて何が悪いの」

「佳澄、聞いた？　今のうちは私に言ってるけど、そのうち佳澄にも言うわよ。出て行けって」

佳澄の腕が、少しだけ高く上がった。

俺は結華を見るのをやめて、佳澄を見た。

「佳澄。2年だぞ」

「2年も、よ」

佳澄は即座に言い返した。

「本当に、この人の言うとおりにするのか」

「言うとおりじゃない」

佳澄は腕を下ろさなかった。

「離婚は結華の提案。でも、決めたのは私」

「男なら、さっさとサインして」

「あなたは今、何も持っていない。これ以上、私の若さを無駄にさせないで」

結華がソファから降りて、佳澄の肩に手を置いた。

「佳澄、泣かないの。泣くのは向こうなんだから」

二人は並んで、同じ側に立っている。俺の側には、テーブルの上の紙しかない。

床の花は、包装紙ごと横倒しになっていた。

「……わかった。離婚しよう」

鞄の中で、午後に受け取った辞令の角が折れていた。