6/8

カセットテープに録音した歌

美園から退院したと連絡があった。

美園「……退院したよ。大和、家に来るの？」

大和「ああ、約束したからな……覚悟は出来てるか？」

美園「え……、ほ、本気なの？」

大和「ギター聞きたいって言ってただろ？録音したから、カセットテープ持っていくよ」

美園「……あ、な、なんだ」

大和「え、期待してたの？」

美園「ば……バカ」

以前、ギターを聴きたいと言っていた美園。大和はそれを忘れずにテープに録音していたのだ。流石に本人の前での生歌は緊張するし、ミスはしたくなかった大和は、録音という裏技を使ったのだった。

美園「でもさ、大和、忘れてなかったんだね」

大和「当たり前だろ」

美園「楽しみにしてるよ。いつ来るの？」

大和「来週の日曜日は大丈夫か？」

美園「大丈夫だよ。じゃあ、待ってるからね」

大和「ああ」

そして約束の日曜日。大和はカセットテープを胸に、美園の家の前に立っていた。

ピンポーン、と呼び鈴を鳴らすと、家の奥から聞き馴染んだ声が響く。

美園「大和……いらっしゃい」

大和「あ、ああ、お邪魔します」

家には美園のほかに誰もいなかった。初めて入る美園の部屋には、どこか少しだけ緊張感が漂う。制服以外の私服姿を見るのも、少し大人びて見える化粧をした美園を見るのも、これが初めてのことだった。

大和「これ……」

大和はポケットから、録音済みのカセットテープを手渡した。

美園「聴いていい？」

大和と二人きりになるのは病院以来だった。あの時は手術直後だったし、何より病院という場所でもあったため、そこまで深く意識することはなかった。しかし、いざ自宅の部屋で二人きりになってみると、美園はどこかいつもの調子とは違っていた。

ラジカセの再生ボタンを押すと、カチャッという音と共に大和の歌声が流れ出した。

『季節の中で』『夏祭り』『祈り』……。

アコースティックギターの音色が優しく滲む、切ない名曲たち。大和の、高音の伸びのあるいい声がスピーカーから響く。

美園はベッドの上で膝を抱え、じっと静かに曲に耳を傾けていた。大和は、そんな美園の横顔をただ見つめていた。

やがて曲が終わり、美園がラジカセの停止ボタンを押そうとした、その時だった。

ラジカセから美園の知らないメロディが流れ出してきた。そこに重なるのは、大和のどこか訴えかけるような歌詞と、優しく響く歌声。

美園「大和……、これ、誰の歌？」

大和「……あ、消し忘れた。俺の歌……」

美園「大和が作った曲？」

大和「あ、ああ」

美園「ふ〜ん……。ねえ、このテープ、貰っていいかな？」

大和「……ああ」

部屋の中に、なんとも言えない良い雰囲気が満ちていく。しかし、そんな二人の時間を遮るように、美園の母親が帰宅した。

「会社を休んでいる間は大人しくしていなさい」と注意を受け、自然と大和も帰宅を促される形になった。

大和「ごめんな、帰るよ」

美園「ううん、わざわざ来てもらってありがとう……大和、やっぱりいい歌声だったよ」

大和「そっか……。最近、会社でも言われてるんだけどさ。美園が第一発見者だな」

美園「ふふ、また聴かせてね」

大和「あ、ああ」

大和19歳、冬。二人の距離が、また少し形を変えた季節だった。