26/26

俺をループさせているのは——俺だ

　二百五回目の朝。

　石畳(いしだたみ)の冷たさが背中から這い上がってくる前に、俺はすでに目覚めていた。目の裏が暗いうちから、今日が何回目かを分かっていた。二百五回目。二百四回目の昨日——正確には「昨日の死因」は高所実験だった。試験館の裏にある観測塔から飛び降りろと言われた。飛び降りた。結果は予想通り。享年二十二歳、死因・重力。「高所実験というより落下実験だった」と思ったが、試験機構に文句を言う暇もなかった。

　今日は二百五回目だ。

　体を起こした。石段の冷たさが手のひらに残った。一段、二段、三段、四段——五段目。五段目の感触を確認する。今日は全体的に重かった。石の密度が違う気がした。そういう気がするだけかもしれない。でも二百五回同じ石段を踏んできた俺が「重い」と感じるなら、それは感覚ではなく事実に近い。

　立ち上がった。石段の五段目から広場を見下ろす。白い空だった。薄い光が均一に降りている。影がない。試験の朝の空は何度見ても同じだが、今日は特に「色が少ない」と思った。青も灰色もない。ただ白い。太陽の位置が分からない空。どこからでも光が来ているような、どこからも来ていないような——そういう空だ。

　広場に受験者が集まり始めていた。

　遠景からまず見えるのは人の流れだ。石段の下に向かって、いくつかの流れが収束している。黒と茶と灰色の服。荷物を持った者、何も持っていない者。声は聞こえない距離だが、口が動いているのが分かる。中景に目を移せば、広場の隅に食べ物の屋台が一軒出ている。蜂蜜の焼き菓子を売っている屋台だ。橙色の光が遠くから見えた。今日もポムさんが来る。

　石段を一段ずつ降りた。近景では石の質感がある。三段目の石の色が他より少し薄い。俺が毎朝踏んでいるせいで摩耗しているのかもしれない。二百五回分の俺の体重が、この石にかかっている。そう思うと石段に少し申し訳ない気持ちになった——というのは嘘で、特に何も思わなかった。ただ三段目を踏むたびにその事実を思い出す、それだけだ。

　試験館に向かった。

――――――――――

　試験館の看板が見えた。

　見えた——と思った瞬間、俺は足を止めていた。

　足が止まった理由を俺自身が一拍遅れて理解した。看板の文字が違う。

　「選定所」

　試験館の入口の石造りの門の上に掲げられた看板——二百四回見てきた「試験館」の文字が、今日は別の四文字になっていた。「試験」が「選定」に変わり、「館」が「所」に変わっている。文字は彫られている。石に直接。それが今日だけ違う文字を持っている。

　俺はもう一度読んだ。

　「選定所」

　変わっていない。読み間違いではない。

　（……ベルさんが言っていた。「選定の場所」——試験機構が設立される前に番人たちが守っていた場所。あの場所の本来の名前。今日の世界線では、看板がその名前に戻っている。これは単なる看板のズレではない。この試験館は、もともと「選定所」だった——という記憶が、今日の世界線には刻まれている）

　足が動かなかった。動かない理由は恐怖ではない。脅えでもない。ただ——「これが大きいズレだ」という確認を、全身でしていた。二百四回分の経験が「今日は普通ではない」と言っていた。普通ではない日には、普通ではない何かが起きる。それが良い方向とは限らない。

　十秒ほど立ち止まった後、俺は歩き出した。

　ベルさんが定位置に立っていた。

　「また来たのか」

　ベルさんの声だった。毎回同じ声だ。抑揚がない。感情が乗っていない。でも今日は——その声の後に、ベルさんが俺の方を見た。いつもは正面を向いたまま言う。今日は俺の顔を見ていた。

　「来ました」と俺は言った。「——看板が変わっていました」

　ベルさんが少し間を置いた。俺の目を見ていた。何かを確認するような目だった。

　「……看板が見えたか」

　「『選定所』と書いてありました」

　「……そうか」

　ベルさんが頷いた。頷いた後、少し——本当に少しだけ——顔が引き締まった。目の奥の光が変わった気がした。「また来たのか」と言うときの顔より、何倍も真剣な顔だった。

　「今日は急げ」

　「何をですか」

　「見つけるべきものを」

　それだけだった。ベルさんは定位置に戻った。正面を向いた。それ以上は言わなかった。俺はベルさんを見て、それからもう一度「選定所」の看板を見て——待合室の扉を開けた。

――――――――――

　待合室に入った。

　一歩踏み込んで、俺は止まった。

　左の壁がなかった。

　待合室の左側——石造りの壁があったはずの面が、そのままなくなっている。壁の代わりに廊下が続いていた。石造りの廊下が、待合室の左端からそのまま伸びている。廊下の奥は暗い。どこまで続いているか分からない。壁があった場所の床の石と、廊下の床の石が——同じ素材で、継ぎ目なく繋がっている。壁が取り外されたのではない。最初からここには壁がなかった——この世界線では。

　遠景：待合室は今日、見たことのない広さで存在していた。

　中景：左側の廊下が暗く伸びている。受験者が何人か、廊下を覗き込んでいる。

　近景：床の石の継ぎ目。壁があった証拠が何もない。

　「なんか今日は広いですね！」

　右の扉が開いて、セナさんが入ってきた。栗色の短髪。胸に大きなカバンを両手で抱えている。中身が溢れそうなカバンだ。今日も同じカバン。毎回同じカバンを持ってくる。中身を一度だけ確認したことがある——十七回目のとき。カバンの中は参考書と弁当と「合格した後にやりたいことリスト」が入っていた。リストはB4の紙に細かく書いてあった。七十三個あった。俺はその七十三個を今でも全部言える。

　「壁が消えています」と俺は言った。

　「え？　壁？　あれ、壁ありましたっけ？」

　セナさんが首を傾けた。右に四十五度。そのまま廊下を眺めた。「廊下が続いてますね！　なんかいい感じじゃないですか？　開放的で！」

　「昨日まではありました」

　「そうでしたっけ？」とセナさんが言った。きょとんとした顔だった。「あんまり覚えてないです。というか昨日、試験館来ましたっけ？」

　俺は何も言わなかった。

　「——あ、でも合格してないってことは来てるはずか。合格してたらここにいないし！　そうっすよね！　えへへ、緊張してて昨日のことよく覚えてないんですよー」

　「そうですか」

　（……セナさんには「昨日」がない。今日初めてここに来た人間にとって、今日の「壁のない待合室」が「普通の待合室」になる。二百四回見てきた壁のある待合室を知っているのは俺だけだ。「昨日まではありました」という言葉を、この場所で本当の意味で理解できるのは俺だけだ。毎朝「初めまして」と言う人間には、昨日がない。それがどれほど孤独なことか——セナさんは知らなくていい。でも俺は知っている）

　橙色が来た。

　待合室の奥から橙色の上着がこちらに向かってくるのが見えた。ポムさんだ。肩幅が広い。食べ物のにおいが漂ってくる。蜂蜜のにおいだ。今日も弁当を持ってきている。

　「広いっすよ！！　こんな広い待合室、今まで来たことないっすよ！！　ていうか壁どこいったんっすか！！　壁いなくなってるっすよ！！！」

　「壁はいなくなったりしません」と俺は言った。

　「え、でもいないじゃないっすか！！　壁！！」

　「いなくなったのではなく、消えました」

　「どっちでも同じっすよ！！　……ていうか、それよりも！！　今日こそ弁当食べやすいっすよ！！　こんな広い場所！！　座れるスペース余裕あるし！！　ね！！　一緒に食べましょうよ！！」

　「いりません」

　「こんな広い場所でも断けるんっすか！！　宇宙でも断けるんっすかあなた！！！」

　「宇宙でも断きます」

　「宇宙！！！　宇宙で弁当断けるの！！！　弁当持ってきた宇宙人に断けるの！！！　しかも即答！！！」

　「断きます」

　「いつも通り！！！　世界が広くなっても変わらないんっすかこの人！！！」

　セナさんが「えへへ」と笑った。ポムさんが「まあそういうとこが好きっすけどね」とつぶやいた。それからすぐに「あ、言ってない言ってない！！　いま無かったことで！！！」と両手を振った。

　（笑える話だ。宇宙でも断くかどうかという話が笑えるのは、俺が二百五回目だからではなく——この二人がいつでも変わらないからだ。世界線がズレようと壁が消えようと、この二人はこういう二人だ。毎回同じことを言って、毎回俺に断かれて、毎回笑っている。それが——今日だけは少し、胸に刺さる気がした）

――――――――――

　筆記試験に向かいながら、俺はニアを探していた。

　廊下を歩いた。今日の廊下は少し長く感じた。壁が消えた待合室の影響か、空気が薄いような気がした。俺の右手には封書を受け取る準備がある——というのは比喩だが、正確には「ニアと会う予感を意識している」という意味だ。

　ベルさんの「急げ」という言葉。今日の世界線のズレは二つある。看板と壁。二つのズレが同時に来る日は、今まで何度かあった。そういう日には必ず、何か「受け取るべきもの」がある。書類だったり、情報だったり、時には試験官が廊下に落とした走り書きのメモだったり。今日はニアが絡む——という確信が、俺の中にあった。根拠はない。でも二百四回分の経験から来る確信は、根拠のある判断と同じくらい信頼できる。

　筆記試験の部屋に入った。

　今日の問題は見たことのある形式だった。世界史の記述問題。俺は四十七回目に同じ形式を解いて、それから毎回の出題パターンを記録している。今日の出題番号から「問三は農業制度の変遷、問五は番人制度の起源」と予測した。予測は正確だった。

　問題を解きながら、ニアのことを考えた。

　ニアが俺に何かを渡してきた日は、何回かある。封書が多い。書類が入っている。でも内容まで見られたことはほとんどなかった。いつも試験の途中に死んでいた。封書を開ける前に試験官に没収されたこともある。今日は——今日こそ——最後まで読む必要がある。

　ガルドが廊下の向こうに見えた。目が合った。ガルドが目を細めた。「急いで」という意味の目だ。声は出さない。視線だけで言ってくる。俺は頷いた。ガルドが頷き返した。

　（……ガルドまで「急げ」と言っている。ベルさんとガルドが同じことを言う日は——今日が初めてではないが、多くない。今日は本当に、何かがある）

　問題を終わらせた。

――――――――――

　廊下を歩いていた。

　試験棟の廊下だ。石畳(いしだたみ)の床に石造りの壁。天井が低い。いつもより空気が重い気がした——気のせいかもしれない。壁の一部に亀裂が入っているのが見えた。昨日まではなかった亀裂だ。今日の世界線では、この建物自体が少し違う。

　前から人が来た。

　ニアだった。

　廊下の向こうから歩いてくる。すっとした立ち姿。足音がほとんどない。目が合いそうになって——ニアが視線を逸らした。逸らしたが、歩みは止めなかった。こちらに向かってくる。

　すれ違う直前——ニアの手が動いた。

　俺の手に、何かが押し込まれた。封書だった。ニアの手が一瞬俺の手に触れた。冷たかった。ニアの手が。冷たいというより——緊張で冷えている、そういう冷たさだった。

　一言も言わなかった。

　目が合った。一瞬だけ。ニアの目が「開けるな、後で」と言っていた。いや——「今は開けるな、でも必ず開けろ」と言っていた。それから目が逸れた。ニアが歩き続けた。

　俺はそのまま歩いた。

　手の中に封書がある。白い封書。厚みがある。書類が数枚入っている重さだ。表には何も書いていない。裏も何もない。ただ封がしてある。俺は封書の感触を確認した。紙の質が良い。普通の書類ではない。公文書に使われる紙に近い——硬くて、なめらかな紙だ。

　（……「万が一空だったら」という考えが一瞬よぎった。からかわれたとか、試されているとか——でもニアがそういうことをする人間ではないことを俺は知っている。ニアが封書を渡してきた日に、封書が空だったことは一度もない。必ず何かが入っている）

　試験を終わらせた。今日の実技は手を抜いた。必要な点数だけ取って、あとは最短で終わらせた。

――――――――――

　試験館の裏手に出た。

　裏手には石壁がある。試験館の外壁だ。壁と壁の間に狭い空間がある。人が一人入れる程度の隙間。誰も来ない。試験中は特に。俺はその隙間に背を向けるようにして入り、石壁に背を預けた。

　石壁は冷たかった。服越しでも分かる冷たさだ。背中の熱が壁に吸い込まれていく。足元の石畳(いしだたみ)も同じく冷たい。空気は薄くて、においがない。試験館の裏は風が通らない。音も届きにくい。

　頭上に空が見えた。白い空。建物と建物の隙間に切り取られた四角い空だ。今日の空は本当に色がない。白い光が均一に降っている。雲なのか光なのか区別がつかない。

　封書を手に持った。

　少し待った。急ぐ必要はない——と言いたいが、ベルさんの「急げ」が耳に残っている。でも急いで開けて内容を見損なうよりは、落ち着いて確認した方がいい。俺は十秒数えた。十、九、八——

　封を開けた。

　書類が入っていた。薄い紙が数枚。折りたたまれている。俺は折り目を丁寧に開いた。紙が少し張り付いている——保管期間が長かったのか、それとも意図的に貼られているのか。ゆっくりと開いた。

　タイトルを見た。

――――――――――

　「合格世界線調査記録・第三閲覧禁止文書」

　俺は一度、目から視線を外した。

　「閲覧禁止文書」という言葉を脳が処理するのに、一秒かかった。「合格世界線」という言葉を処理するのに、もう一秒かかった。

　ゆっくりと再び文字を見た。

　「合格世界線調査記録」——つまりこれは、合格した世界線についての記録だ。「第三」——第一と第二がある。「閲覧禁止」——見てはいけない文書だ。でも俺は今持っている。ニアが渡してきた。

　石壁に背を預けたまま、俺は次のページを読んだ。

　「ループ発生源分析：外部からの介入なし。内部生成の可能性高」

　一行を読んだ。視線が文字の上で止まった。

　外部からの介入なし。

　俺はずっと「誰かが俺をループさせている」と思っていた。試験機構か。番人か。それとも知らない誰かか。誰かが外側から俺の世界線を操作して、俺を閉じ込めている——そう思っていた。でも。

　「外部からの介入なし」

　次の行を読んだ。

　「合格世界線の被験者（識別番号：AZ-001）が自己消去の動作を取った記録あり」

　俺は読んだ。

　「合格世界線の被験者」——それは俺だ。合格した俺。「AZ-001」——識別番号がある。俺には識別番号がついている。「自己消去の動作を取った」——消去した。自分で。

　頭の中で何かが鳴った。鳴ったのか、止まったのか分からない。音ではなく、静けさかもしれない。石壁の冷たさが背中から消えた気がした——消えたのではなく、俺の感覚が他のことで埋まって、背中の冷たさを拾えなくなっていた。

　次の行。

　「世界線消去のタイミング：被験者が合格後の真実を確認した直後」

　合格後の真実。

　合格した後に、真実がある。その真実を確認した。直後に——自分で世界線を消した。

　手の中の書類が少し震えた。俺の手が震えていた。気づかなかった。書類が音もなく微かに揺れていた。俺は手に力を込めた。書類を握る力を強くした。紙の感触が手のひらに戻った。

　次の行。

　「結論：ループは外部から設計されたものではない。被験者自身が合格後に世界線を操作した可能性が高い」

　俺は——固まった。

――――――――――

　石壁に背を預けたまま、動けなかった。

　全身が止まっていた。足も腕も首も。書類を持つ手だけが微かに震えていた。

　「被験者自身が合格後に世界線を操作した」

　その一文を、俺は何度も読んだ。読むたびに意味が変わる気がした。最初は「そう書いてある」。次に「そういうことか」。三度目に「それは——」。

　（……俺が、俺を）

　合格した世界線の俺がいる。その俺が合格後の真実を見た。真実を見た。何かを見た。何かを知った。そして——自分で世界線を操作した。「自己消去の動作を取った」というのは、世界線を消した、ということだ。現在の俺が閉じ込められているこのループ——「合格したのに不合格通知が届く」このループを——

　俺が作った。

　（……なぜ。なぜ俺は俺を閉じ込めた。合格した先に何があって、その「真実」を見た後に俺は何をした。なぜ。合格したのに。やっと合格したのに——合格した俺は自分でここに戻ってきた？　いや、違う。「戻ってきた」ではない。「現在の俺をここに閉じ込めた」んだ。合格した俺がループを作って——現在の俺をここに繋いだ）

　足元の石畳(いしだたみ)の目地が見えた。視線が下に落ちていた。いつ視線が落ちたか分からない。目線が落ちて、石畳(いしだたみ)の細かい目地を見ていた。

　二百四回分の記憶が走った。

　一回目の朝——目覚めたとき、ここがどこかも分からなかった。石段の上で、空を見て、何が起きたか分からなくて、それでも試験館に向かった。二回目の朝——死んだことに気づいて、また朝だと思った。十回目——「またか」と思えるようになった。五十回目——笑えるようになった。百回目——笑いが乾燥した。二百回目——ここから出る方法を探すことが目的になっていた。

　二百四回分、俺はここにいた。

　それを——俺が作ったのか。

　（……いや、「作った」かどうかはまだ分からない。書類には「可能性が高い」と書いてある。確定ではない。でも——外部からの介入がないなら、誰が作ったんだ。俺以外に誰が）

　書類をめくった。

　次のページ。

　「AZ-001の世界線操作手法：詳細不明。ただし『合格後に習得した能力による』と仮定される」

　「合格後に習得した能力」——合格した先に、能力がある。試験を突破した先に、俺が知らない何かがある。そしてその何かで、俺は世界線を操作できるようになった。

　次のページ。

　「この記録の閲覧を許可される者：三名。許可されていない者が閲覧した場合——」

　そこで文字が途切れていた。

　破れていない。ちぎれていない。文字が——途中から書かれていなかった。書きかけだ。「閲覧した場合——」の後に続くはずの言葉が、ない。意図的なのか、書けなかったのか、書く必要がなかったのか——分からない。

　（……誰がこれを書いた。試験機構か。番人か。それとも——別の誰かか。「三名が許可される」というのは、誰と誰と誰だ。俺はその三名の中に入っているか）

　石壁が冷たかった。

　背中から、ようやく石壁の冷たさが戻ってきた。指先が冷えていた。気温ではなく——緊張で血が引いていた。書類を持つ指先が白くなっている気がした。

　俺は書類を一枚ずつ確認した。全部で四枚。一枚目がタイトルと概要。二枚目が「ループ発生源分析」。三枚目が「AZ-001の世界線操作手法」。四枚目が「閲覧を許可される者」で途中で終わっている。

　四枚全部読んだ。もう一度最初から読んだ。

　二回読んでも内容は変わらなかった。

――――――――――

　石壁の上に、空が見えた。

　白い空。四角く切り取られた空。今日の空は本当に色がない。光だけがある。光がどこから来るか分からない空。試験館——「選定所」の屋根の端が、その空の端に見えた。石造りの屋根の角。二百五回見てきた屋根だ。今日だけ、その屋根の上の看板が「選定所」になっている。

　書類を折りたたんだ。

　折る手が少し硬かった。指の関節が動きにくい気がした。石壁の冷たさが骨まで来ているのかもしれない。それとも——これも感情が身体に出ている、ということかもしれない。

　服の内側にしまった。

　しばらく、石壁に背を預けたまま動かなかった。

　合格した世界線の俺が存在する。その俺が合格後の真実を見た。何かを見た。何を見た——分からない。でも見た直後に、自分で世界線を消した。現在の俺を閉じ込めた。ループを作った。

　なぜ？

　俺が俺を閉じ込めた理由は何だ。

　（——俺が俺の敵か。それとも俺が俺を守っているのか。どちらにしても——俺を閉じ込めたのは、俺だ。じゃあ俺はどこで何を知った。合格した先に——何があった。何を見たら自分でループを作ろうと思うんだ。何が怖かった。何から守ろうとした。俺は俺を——俺から守ろうとした？　それとも——別の何かから？）

　答えを知っている俺がいる。合格した世界線の俺がいる。でも俺はそれを知らない。そのループを生きている現在の俺が知れるのは——合格した先に辿り着くことだけだ。

　合格した先に。

　「合格した俺に辿り着く」

　俺は声に出して言ってみた。声は小さかった。石壁と建物の隙間に消えた。誰にも聞こえない。

　それでいい。

　これは誰かに宣言する言葉ではない。俺が確認するための言葉だ。試験を受けるためでも、封書を開けるためでもない。通知書管理室に入るためでも、合格点を取るためでもない。合格した世界線の俺が何を見て、何を決断して、なぜ現在の俺をここに閉じ込めたのか——それを知るために、来る。

　二百六回目の朝も。二百七回目の朝も。合格した俺に辿り着くまで。

　手を石壁について、重心を前に移した。膝を伸ばして立ち上がった。石畳(いしだたみ)から足が離れた。

　俺は試験館の裏手から廊下に向かって歩き出した。

――――――――――

　試験機構の別室。

　窓のない部屋だった。

　石造りの壁が四方を囲んでいる。空気が淀んでいる。外の光が届かない。代わりに、部屋の中央に水晶盤が置かれた机がある。水晶盤の表面に、映像が映し出されていた。

　映像の中——石壁と建物の隙間。そこに一人の人間が立っていた。書類を手に持っている。服の内側に書類をしまう動作が映し出された。それから石壁から体を離す。廊下に向かって歩き始める。

　二人の人物が、その映像を見ていた。

　顔は映像の光だけで照らされている。暗い部屋の中に、水晶盤の光だけがある。二人とも動かなかった。映像の中の人物が廊下の角を曲がって消えるまで、二人は何も言わなかった。

　廊下が空になった。

　「記録が見られました」

　一方の人物が言った。声は低い。感情が乗っていない。事実を報告する声だ。

　「……そうですか」

　もう一方の人物が答えた。こちらも低い声だった。でも「……」の部分に、一瞬だけ何かがあった気がした——気のせいかもしれない。

　「どうしますか」

　沈黙があった。

　水晶盤の映像が、空の廊下を映し続けた。人がいなくなった廊下。石造りの壁。天井が低い。風も音もない廊下だった。

　「——まだ早い」

　二人目が言った。「彼が理解するまで、待ちます」

　「理解したら？」

　「理解したとき——彼は、合格した世界線に辿り着くでしょう。それが目的です」

　「目的だとして——彼が辿り着いたとき、何が起きますか」

　沈黙。

　水晶盤の映像が揺れた。石造りの廊下が、少し歪んで見えた。映像の不具合か、それとも水晶盤自体が何かを映そうとして迷っているのか——映像はすぐに元に戻った。

　廊下が静かに映し出されていた。

　「——それは、彼が決めることです」

　部屋に沈黙が戻った。水晶盤の光だけが揺れていた。

――――――――――

　今日の死因：試験館の廊下を歩いていたら、書類を両手に抱えたニアさんとT字路で出会い頭に激突した。床に打ち所が悪く倒れた。享年二十二歳、死因・後頭部打撲。「封書をくれた人にやられた」という皮肉があったが、ニアさんに悪意はない。俺の前方確認不足だった。二百五回目にして「歩きながら考え事をするな」という教訓を得た。二百回以上遅い。

　今日の成果：

　「合格世界線調査記録・第三閲覧禁止文書」を入手した。

　ループは外部から設計されたものではない。

　合格した世界線の俺自身が——自分で世界線を操作した可能性が高い。

　「なぜ俺は俺を閉じ込めた」

　答えは——合格した先にある。

　二百五回目の朝が終わる。試験館の看板は今日だけ「選定所」だった。明日の朝、また石段の上で目覚めたとき——俺は覚えている。合格した世界線の俺が、俺を閉じ込めた。なぜか。それを知るために——俺はまた来る。二百六回目の朝も。二百七回目の朝も。合格した俺に辿り着くまで。