ズレて消えた不合格通知は、届かない

石段が、五段になった

　二百回目の朝が来た。

　石畳(いしだたみ)の冷たさが背中から染み上がってくる、その感触で目が覚めた。毎朝同じ感覚だ。硬い石の上に仰向けになっていて、空が最初に見える。今日の空は——白かった。

　白い。

　青ではない。水色でもない。色が抜けている。薄い乳白色の空が、試験館の外壁の上に広がっていた。いつもの空と違う——そう気づいたのは、起き上がる前だった。石段の上に寝転んだまま、しばらくその白さを見ていた。

　（……また、変わった）

　二百回。二百という数字が、頭の中で鈍く光った。

　俺は手を石段について、重心を前に移した。上体を起こして、それから膝を伸ばした。立ち上がった。背中から冷気が離れた。かわりに足の裏に石段の感触が戻ってきた。

　石段を上ろうとした。

　試験館のある高台に向かって、石段が続いている。毎朝目覚めて、毎朝登る。それが俺の朝の始まりだった。一段、二段——足が段差を踏んで、重心を上げていく。三段、四段。

　五段目に足を踏み込んだ。

　空気だった。

　石の感触が——なかった。足が宙を踏んだ。重心が前に倒れた。膝の抜けた感覚。俺の体が前のめりになって、よろけた。手が伸びた。何もなかった。次の段がない。五段目の次は——ない。

　壁に手がついた。試験館の石壁に手のひらが当たって、かろうじて止まった。

　俺は少しの間、その姿勢のまま動かなかった。

　壁に手をついて、頭を低くして、呼吸をした。一息。二息。三息。

　（……四段で、終わった）

　ゆっくりと後退した。一段下がり、二段下がり、石段の下まで戻った。

　下から石段を正面に見た。

　数えた。一段、二段、三段、四段——五段。

　端から端まで確認した。左右も確認した。何度数えても五段だった。間違いなく五段しかなかった。

　（……六段のとき。百十三回目の朝に、七段から六段になった。あのときも、俺は六段目で足が空振りした。重心が前に倒れて、転んだ。手を擦りむいた。そして下から確認した。六段だった、と。あのときと同じだ）

　今日は五段になった。

　七段から六段。六段から五段。次は——四段。そして三段。そして——

　その先を、俺は考えるのをやめた。

　考えても答えは出ない。今は数えるだけだ。事実を確認するだけだ。

　五段を下から見上げた。一段、二段、三段、四段、五段。

　それだけ。それだけが今日の始まりだった。

――――――――――

　広場を見下ろした。

　試験館の高台から広場を見る視点がいつもより低い。六段だったころより低い。七段だったころよりずっと低い。俺が目覚める場所が少しずつ地面に近づいている——そういう感覚がした。遠くから見れば、俺はただ石段の上に立っている受験者だ。でも俺だけが分かる。今日の石段は一段、足りない。

　白い空の下で、広場が動いていた。

　試験館前の広場は、試験の朝だけ人で溢れる。試験のない日は静かだが、今日は朝の受験者たちが石畳(いしだたみ)を渡ってくる。遠くから見ると、みんな同じように歩いていた。同じ色の服。同じ方向。同じ速度。

　広場の端に、焼き菓子の屋台がある。試験の朝の定番だ。蜂蜜の甘い匂いがここまで届いてくる——気がする。実際には風向きが違うから届かないが、俺はもうその匂いを体で覚えている。隣には水を売る屋台。石畳(いしだたみ)の上に色とりどりの傘が並ぶ。

　俺の足元の石段は、五段で終わっている。五段目の縁が、朝の薄い光を受けて鈍く光っていた。石の表面がなめらかになっている場所がある——俺が何百回も踏んできた跡かもしれない。踏んできた三段目と四段目は確かに他の段より少し色が違う気がした。

　空が白い。

　青が抜けた白。どこかで色が失われたような空だ。俺には原因が分からない。でも今日の空は——間違いなく違った。

　（世界線がズレた。石段が五段になった。空の色が変わった。今日は「今日」でも、昨日とは違う今日だ）

　俺は一度目を閉じた。石段の上で静止した。

　二百回。

　二百という数字を頭の中で転がした。一回目から百回目まで——気づかずに繰り返していた。石段の上で目が覚めて、試験を受けて、帰って、死んで。それをただ繰り返していた。ループと認識していなかったあの頃のことを、俺は覚えていない。百回目の前が、俺の記憶からはない。でも百回目より前にも、俺はここに来ていた。

　百回目に気づいた。

　百回目からの百回を、俺は目を開けたまま繰り返してきた。

　そして今日、二百回目になった。石段が五段になった。空が白くなった。

――――――――――

　ベルさんが定位置に立っていた。

　試験館の入口の少し横、斜めの位置。受験者の邪魔にならない場所を本能的に選ぶ立ち方で、今日もそこにいた。くすんだ青色の警備服。腰の鍵の束。深く刻まれたシワのある顔。穏やかな細い目。

　俺が近づくと、ベルさんが横目で俺を見た。

　「また来たのか」

　いつもの言葉だった。でも今日の声は——いつもより少し低かった気がした。

　「来ました」と俺は答えた。

　ベルさんが鍵の束に手を触れた。じゃら、と小さな音がした。それからベルさんは俺の方を正面に向いた。

　いつもは斜めに立つ人だ。正面に向いてくることは少ない。

　「……石段が変わったか」とベルさんが言った。

　質問じゃなかった。確認だった。

　「五段になりました」と俺は言った。「六段目に足を踏み込んで、宙を踏みました」

　「……そうか」

　ベルさんが広場の方を見た。鍵の束が揺れた。少しの間、何も言わなかった。広場の喧噪が遠くから届いてくる。焼き菓子の屋台のおじさんが誰かと話している声。石畳(いしだたみ)を歩く靴の音。朝の風。

　俺はベルさんの横顔を見ていた。

　六十歳前後のその顔に、今日は何かが違う表情があった。驚きではない。悲しみでもない。何かを確認したときの、静かな表情だった。「やはりそうだったか」という目をしていた。

　「……今日は試験を受けなくていい」とベルさんが言った。

　「なぜですか」

　「お前が必要としていないように見えるから」

　俺は少し考えた。試験館の白い外壁を見た。石段を見た。広場を見た。それから「……そうですね」と言った。

　「……行け」とベルさんが言った。

　試験館の方向ではなかった。外縁区の方向を向いて、顎をわずかに動かした。それだけだった。

　その「行け」の意味を、俺は長い一秒の間に考えた。

　ベルさんが外縁区の方向を指したのは——今日が最初だったかもしれない。いや、違う。でも珍しい。二百回のうち何回あったか。両手で数えられるくらいしかなかった。

　ベルさんの目の奥に、何かがあった。穏やかな細い目の、その奥の奥に。

　俺には読めなかった。

　「……行きます」と俺は言って、外縁区の方に足を向けた。

――――――――――

　外縁区の入口は、試験館の広場の東側にある。石畳(いしだたみ)の道を少し下ると、一気に町の空気になる。屋台が並んで、洗濯物が路地に張り出して、犬が歩いていて、誰かが何かを叫んでいる。朝の外縁区は煩かった。

　俺は石畳(いしだたみ)を踏んだ。

　一歩ごとに足の裏に冷たさが伝わってくる。石畳(いしだたみ)の冷たさ。今日は特に——下から冷気が来る気がした。朝の外縁区は日が当たらない路地が多い。影の中に入ると、空気の温度が三度は違う。俺の足元、石畳(いしだたみ)の色が濃い場所は特に冷えている。

　歩きながら、記憶の整理を始めた。

　これが今日のやることだった。試験を受けない。石段が五段になった日。二百回目の朝。外縁区を歩きながら、今分かっていることを整理する——それが今日の俺にできる唯一のことだった。

　分かっていること。

　白紙の封書があった。試験館の奥から出てきた。宛名がなく、差出人がなく、中身も空白だった。でも確かに「ある」。白紙の封書が「存在する」理由が、まだ分からない。

　ガルドさんが全部知っていた。あのとき告白した——何を知っていたのかは言わなかったが、「知っていた」と言った。それが何を意味するのか、まだ分からない。

　ニアさんが協力してくれた。記録保管室への案内。ニアさんが何かを準備している気配がある。ニアさんが俺を「以前から」観察していた、という事実。でもニアさんの真の目的が——分からない。

　アシュが「試験機構に反対する別の組織」と接点を持っていた。それだけ分かった。でも組織の名前も、目的も、まだ分からない。

　ベルさんが「番人」だと言った。番人として「選定を待っている」。何を待っているのか——分からない。

　セナさんの兄レイが、外縁区をさまよっていた。目が空洞で、感情が薄れていた。合格した先にあるもの——取り込みの実例。でもその「取り込み」が何なのか、どこで行われているのか——分からない。

　石段が七段から六段になって、今日五段になった。セーブポイントが崩壊している。この「崩壊」が何を意味するのか——分からない。

　分かっていることの数を数えると、俺は少しだけ笑った。

　全部「分からない」で終わる。二百回かけて集めた情報が、みんな「でも分からない」につながっていく。パズルのピースだけが増えて、でも完成形が見えない。

　（時間が——）

　その言葉が頭に浮かんだ。

　時間が、ない。

　言葉ではなく体の感覚として。胃の奥が引っ張られるような感覚として。石段が五段になったという事実が、「時間がない」という焦りを体の中で具体的な形にしていた。

　七段あった。六段になった。五段になった。次は四段で、三段で——消える。消えたら戻れなくなる？　石段が消えたらセーブポイントがなくなる？　セーブポイントがなくなったらループが終わる？　ループが終わったら俺は——

　足が少し速くなった。

　石畳(いしだたみ)を踏む音が大きくなっていた。俺は気づいて、意識的に歩幅を戻した。走っても意味がない。急いでも今日の答えは出ない。

　でも——「時間がない」という焦りは消えなかった。体の奥に根を張ったように、そこにあった。

――――――――――

　外縁区の路地の石の縁に座った。

　石の縁は冷たかった。背中に路地の壁があって、その壁の石も冷たかった。俺はその冷たさを背中と足から受け取りながら、目を閉じた。

　両親の顔を思い出そうとした。

　目を閉じた。意図的に、意識的に、思い出そうとした。

　母の顔——

　輪郭が、ない。

　色が、ない。

　目があった場所に、何もない。顔の形が——出てこない。鼻があった場所が分からない。口元がどんな形だったか分からない。笑ったときにえくぼがあったかどうかも——出てこない。

　でも声はある。

　「アズー！」という声。高くて明るい声。名前を呼ぶときの声の弾み方。語尾が少し上がる呼び方。笑いながら呼ぶときの、声の中の息の混じり方。それが——残っている。声だけが、確かに残っている。

　父の手を思い出そうとした。

　大きな手だった——という感触はある。工具を持っていた——という事実はある。でも指の形が出てこない。肌の色が出てこない。手の甲のシワが出てこない。指の数は当然五本だと分かるが、指の長さが出てこない。爪の形が出てこない。ただ「大きかった」という重力だけ——手を握ったときの、包まれた感覚だけが残っている。

　顔に至っては——何もない。

　声だけ。低くて穏やかな声。何かを説明するときの、ゆっくりとした声。怒ったときより笑ったときの方が声が小さくなる人だった——それだけが分かる。でも笑ったときの顔が出てこない。

　（いつから——いつから消えていった）

　最初に「あれ、顔が思い出せない」と気づいたのはいつだったか。

　百十九回目だったと思う。試験を終えて帰る道で、「そういえば最近、母の顔がはっきりしない」と気づいた。その時点ではまだ輪郭はあった。色は薄くなっていたが、「女の人の顔」くらいの形はあった。

　百四十回目の頃には——輪郭も薄くなっていた。

　百七十回目には——もう顔だと認識できるものが残っていなかった。ただ「母がいた」という事実だけ。声と、声の質感だけ。

　そして今日、二百回目。

　目を閉じて確認した。

　顔がない。輪郭がない。色がない。形がない。——声だけがある。

　（次は——声もなくなるのか）

　その考えが浮かんだとき、俺の手が石の縁を強く握っていた。指先が白くなっていた。石の角が手のひらに刺さっていた。痛みがあった。でも離さなかった。

　声が消えたら——

　母の「アズー！」という声が消えたら。父の低くて穏やかな声が消えたら。

　もう何も残らない。

　両親がいたという事実だけが残って、でもその事実を体で確認できるものが何もなくなる。文字で書けば残るかもしれない——でも「声の質感」は文字にならない。「笑いながら呼ぶときの声の弾み方」は、書いても再現できない。それは俺の体の中にしかない。

　俺が繰り返すたびに、少しずつ薄れていく。

　（間に合うか）

　石の縁を、俺はまだ握っていた。

――――――――――

　どのくらいそうしていたか分からない。

　顔を上げると、遠くに橙色が見えた。

　外縁区の路地の先、少し広い通りに出たところ。くすんだ橙色の服に茶色のズボン。大きな体格。一歩一歩がドタドタと少し音が大きい歩き方。ポムさんだった。

　今日も来た。毎朝来る。毎朝試験館に向かう。

　俺の視線には気づかずに、ポムさんは通り過ぎていった。遠くなっていく橙色を俺は追いかけなかった。今日は声をかけない。今日は待合室には行かない。

　（……今日のポムさんは「今回こそ受かる気がするっすよ」と言ったはずだ。毎回言う。毎回同じ顔で、同じ声で、同じセリフを言う。俺はそれを二百回近く聞いてきた。今日も言ったはずだ——誰かに。俺じゃない誰かに）

　試験館の方向を見た。

　少し遠くに、試験館の入口が見えた。カバンを胸に抱えて、速い歩き方で入っていくセナさんの姿が見えた。栗色の短髪。明らかに重すぎるカバン。一歩入ってから立ち止まって、室内を確認する動作——あの動作は見えなかったが、きっとそうしているはずだ。

　今日のセナさんは誰かに「初めましてですよね？」と言っているはずだ。

　試験館の窓越しに、セナさんが誰かと話している小さな姿が見えた気がした。俺が覚えていなかったら——

　（俺が覚えていなかったら、この二百回は何もなかった）

　その考えは前にも浮かんだことがある。百回目に気づいたとき。百五十回目に石段が変わったとき。でも今日——二百回目の今日、同じ考えがまた来た。

　俺だけが覚えている。ポムさんも、セナさんも、ガルドさんも、ベルさんも、ニアさんも——誰も覚えていない。俺だけが二百回分を積んでいる。この二百回が「存在している」のは、俺が覚えているからだ。

　俺が覚えていることが、この二百回を「あった」にしている。

　俺の記憶が消えたら——両親の顔が消えていくように——俺自身が誰なのかを忘れたら。

　二百回分は、どこへ行くのか。

――――――――――

　昼過ぎになった。

　外縁区の石畳(いしだたみ)を歩き続けた。目的地はなかった。路地を曲がって、また曲がって、広場に出た。今日は外縁区をただ歩く日だ。答えを探しているわけでも、誰かに会いに行くわけでもない。ただ歩いている。

　広場に出たところで、声をかけられた。

　「おい、兄ちゃん。試験の日だろ」

　広場の端に、魚屋のおじさんがいた。木の台に魚を並べている屋台だった。おじさんは六十代くらいで、腹に割烹着をかけていて、大声を出すことに慣れた顔をしていた。

　「今日は休みです」と俺は言った。

　「そうか。じゃあちょうどいい」おじさんが魚を一匹持ち上げた。「今日は特売だぞ」

　「……ありがとうございます」と俺は言って、魚と財布を交互に見た。

　財布に、ちょうどいい額があった。

　魚を一匹買った。大きな海魚で、銀色の鱗が朝の光を受けていた。おじさんが荷紙で包んでくれた。

　俺は荷紙に包まれた魚を持ったまま、外縁区を歩き続けた。

　重かった。荷紙の上から魚の冷たさが伝わってきた。歩くたびに魚がわずかに揺れた。

　しばらく歩いてから——石段の上に戻ってきたとき——俺は気づいた。

　魚を持ったまま石段の上に立って広場を見ている自分は、傍から見るとかなり変だろうな。

　受験者でも屋台の人でもない。試験館に入ろうともしていない。ただ魚を持って石段の上に立って広場を眺めている人間。試験の日の広場で、一番意味の分からない立場だ。

　でも——二百回を振り返って、傍から見て変じゃなかったことも、そう多くはなかった。石段で目覚めて、受験票を持って走り回って、試験官にとんでもない質問をして、弁当を断り続けて、あちこちの部屋に侵入して。二百回のうち、普通の受験者に見えた日が何回あったか。

　だから今日の「魚を持って立っている俺」も、まあそういうものだ。

　（でも——「今日の夕飯がある」という事実は、少し具体的だった）

　今日は試験も死の予定もない。魚の調理法を考えながら石段に立っている俺には、今夜の夕飯がある。二百回のうち、夕飯まで生きていた日が何回あったか——正確には覚えていないが、多くはなかった。

　試験で死ぬ日。侵入中に死ぬ日。帰り道で死ぬ日。「その日」の朝に始まって夕方まで生きていた日でも、夜に死ぬ日があった。

　今日は、夕飯まで生きる予定だ。

　魚の重さが手のひらにあった。それが今日の具体的な質量だった。

――――――――――

　夕方になった。

　外縁区の光が細くなっていった。路地の石畳(いしだたみ)が橙色になる時間だ。試験館の外壁も橙色に染まっている。白かった空が、夕方には少しだけ色を取り戻していた——まだ薄い、でも白ではなくなっていた。

　俺は石段の前に戻った。

　五段を下から見上げた。

　夕方の橙色が石段に当たっていた。一段、二段、三段、四段、五段。

　間違いなく五段だった。夕方になっても五段だった。朝に確認して、外縁区を一日歩いて戻ってきた今も、五段だった。

　当たり前だ。石段は勝手に変わらない。

　でも俺は確認したかった。五段がまだ五段のままそこにあることを、自分の目で確かめたかった。

　「次は四段」という事実が、今夜の石段を見る俺の目の前にある。四段になる日が来る。三段になる日が来る。そして——

　（消える前に、答えを見つける）

　声に出さずに、でも確かに思った。

　両親の顔が消える前に。声が消える前に。俺が誰なのかを忘れる前に。石段が消える前に——間に合わせる。間に合わせなければならない。二百回かけて集めたピースが、まだバラバラのままだ。でも全部が「分からない」のではない。分かっていることは確かにある。

　白紙の封書がある。ガルドさんが知っている。ニアさんが協力してくれる。アシュの「別の組織」。ベルさんの「番人」。セナさんの兄レイの存在。

　全部がつながっているはずだ。

　まだ見えていないだけで、つながっている。

　「消える前に」——それが今の俺の全部だった。

　石段に手を触れた。五段目の縁に手のひらを置いた。石の冷たさが手に伝わった。夕方の光を受けてわずかに温もりが残っているが、それでも石は冷たかった。

　五段ある。まだある。

　俺は石段から手を離した。魚を持ち直した。今日の夕飯が手の中にあった。

――――――――――

　夕飯を食べた。

　外縁区の宿の小さな台所を借りて、魚を焼いた。銀色の鱗が火に当たって縮んでいった。匂いが充満した。油が弾けた。焦げ目がついた。

　ちゃんと焼けた。

　塩を振って、食べた。

　うまかった。二百回の夕飯の中で——何番目かには入るくらいうまかった。

　食べながら、今日のことを整理した。石段が五段になった朝。白い空。ベルさんの「行け」。外縁区を歩いた一日。両親の顔がなかったこと。声だけが残っていること。

　魚の骨を一本ずつ外しながら食べた。丁寧に外した。骨を残さないように食べた。

　でも一本だけ、分からなかった。

　細い骨だった。魚の中骨の近くの、小さな骨。気づいたときには——喉にあった。

　俺は少し咳をした。

　それで十分だった。

　ごほっ、と一度。それから喉の奥に刺さった感覚。空気が細くなる感覚。焦りが来た——焦っても意味がないと分かっていても来た。

　水を飲んだ。取れなかった。

　また飲んだ。取れなかった。

　喉が塞がる感覚が来て——

――――――――――

　今日の死因：魚の骨。享年二十二歳。

　試験を受けなかった日。試験館に入らなかった日。侵入も、死の実験も、何の「計画」もなかった日に——魚の骨で死んだ。二百回目の最後がこれだった。

　理不尽だ、と思った。でも同時に——なぜかほんの少し、笑えた。

　二百回目の朝は、試験を受けなかった。石段は五段になった。空は白かった。外縁区を一日歩いた。両親の顔は、もう声しか残っていない。今分かっていることを整理した。答えはまだない。時間がない——それだけ分かった。魚は美味しかった。骨が刺さった。死んだ。

　時間が——ない。

　二百回目の夜は、こうして終わった。

　次の朝が来る。二百一回目の朝が来る。石段はまだ五段だろう。空の色は戻っているかもしれない。ベルさんが「また来たのか」と言う。俺が「来ました」と答える。

　それだけが確かだ。

　それだけで十分だった。それだけが今の俺の足場だった。足場は五段しかない。でも——まだある。

　消える前に、間に合わせる。