試験機構の地図を、頭に描く
百五十六回目の朝は、足元から始まった。
石段の一段目を踏む。いつも通りの重さが返ってくる。石は石だ。冷たくて、硬くて、ずっとそこにある。
二段目。同じだ。
三段目。変わらない。
四段目。今日もそうだった。
五段目——踏み込んだ瞬間、何かが違った。
「柔らかい」というのとは少し違う。石は確かに石だ。指で叩けばやはり硬い音がするだろう。でも足裏から来る「返し」が、他の四段と違う。踏んだときの重みが、足裏から脚の骨を通って腰まで伝わってくるその感覚が——他の段と、わずかに違う。まるで、石の内部に薄い空洞があるような、あるいは石の下の地盤が一ミリだけ沈んでいるような。そういう「柔らかさ」。
俺は足を一度戻した。四段目に乗った。ずしっとした安定感がある。
もう一度、五段目へ。
やはり、違う。
俺は石段を下りた。下から見上げた。五段目だけが違うように見えるか——見えない。見た目では分からない。石の色も、大きさも、他の段と変わらない。でも踏んだとき、確かに何かが違う。
もう一度上がった。一段、二段、三段、四段、五段目——やはり違う。六段目を踏む。元通りだ。安定した、いつもの重さ。
（……六段になってから何十回もの朝。今日、五段目に「沈む感触」が出てきた。次は——五段目が消えるのか？ 石段が六段から五段に戻るのか？ それとも違うパターンか。六段になる前は五段だったとしたら、これは「戻る途中」なのか。「変化の途中」なのか）
分からない。でも——足元の変化は、確かに事実だ。
俺は六段全部を踏んで、石段の上に立った。外縁区の通りが後ろに広がる。試験館の広場が眼下に開ける。
朝の空気はいつも少し冷たい。鼻の奥に土の匂い。どこかで焼き菓子の屋台が開く準備をしているのか、甘い匂いが混じっている。今日も受験者の群れが広場に集まりつつあった。灰色と茶色の服が多い——無資格者が多い試験だから、みんな地味な色をしている。
広場の隅の蜂蜜菓子の屋台は、いつも通り左の端に出ている。石のベンチが三つ、試験館の正面に向かって並んでいる。そしてその横、入口の扉の脇に——掲示板。
俺は掲示板を確認した。
いつもなら七枚の張り紙が貼られている。試験日程の変更通知、受験番号の割り当て表、諸注意の文書——百五十六回、ほとんど変わらなかった七枚。
今日は——六枚だ。
一枚、二枚、三枚、四枚、五枚、六枚。何度数えても六枚だった。どれが消えたのかは分からない。七枚のときにどの内容がどの位置に貼られていたか——百五十六回分の記憶を掘り返しても、一枚一枚の内容を完全に覚えているわけではなかった。「七枚あった」という事実だけが残っていて、「どれが」という答えは出てこない。
（また数字がズレている。石段が六段になった——これは前から続いている変化だ。今日は五段目に沈む感触が出た。掲示板が七枚から六枚になった。数字が、減っている）
偶然かもしれない。でも石段の変化も、掲示板の枚数も、「偶然」と片付けるにはもう一ループ様子を見る必要があった。
今日は「試験館の地図を頭に描く」という目的がある。試験を受けながら観察する。地図を完成させる。その過程で、このズレにも注目する。
俺は石段を踏み直した。六段、下から上へ。五段目で——やはり少し、沈む感触がした。
――――――――――
入口の脇に、ベルさんが立っていた。
試験館の入口から少し斜め——正面ではなく、受験者の邪魔にならない位置。いつも通りの場所。くすんだ青の警備員制服は袖が少し長くて、歩くたびに鍵の束がじゃらじゃらと鳴る。顔のシワは深く、目は穏やかだった。いつも通りのベルさんだ。百五十六回、この場所で待っていたベルさんが、今日も同じ場所にいる。
近づくと、横目でこちらを見た。
「また来たのか」
いつもの言葉だ。三十七回目から毎回言う。でも今日は——その次が違った。
「今日は目が動いているな」
俺は立ち止まった。
（……百五十六回で、そんなことを言われたのは——初めてだ）
「そうですか」と俺は言った。
「ああ」とベルさんが言った。少しだけ、俺の方に体を向けた。「何かを数えようとしている目だ。数を追っている目。計算しているやつの目をしている」
「……見分けがつくんですか」
「長いことここに立ってればな」とベルさんは言った。特に意味を持たせるでもなく、ただ事実として言った。鍵の束が小さく揺れた。「どこかで何かを数えてきたか？」
「掲示板が六枚でした」と俺は言った。「いつもは七枚なのに」
ベルさんが掲示板の方を見た。一瞬だけ——視線をそちらに向けて、また戻した。「……七枚だったか？」
「七枚でした」
「そうか」とベルさんは言った。それ以上は続けなかった。鍵の束が揺れて、また静かになった。
俺はその横顔を少し見た。驚いたわけでも、確認したわけでもなく——ただ受け取った、という顔だった。
「今日も、受かるかどうか分からないな」とベルさんが言った。こちらを見ずに、広場の方を見ながら。
「分かりません」と俺は言った。
「まあ、来たことには意味があるさ」とベルさんは言った。そう言いながら、もう俺の方は見ていなかった。
俺は試験館に入った。
――――――――――
待合室は広場から入って右側の扉から入る小部屋だ。
遠景から言えば——試験館の正面玄関を抜けた先に、受験者の待機室として設けられた四角い空間。天井が高く、採光のための窓が上部に三つある。光は入るが、下まで届かない——だから室内は常に薄暗い。
中景に入ると——木製の長椅子が左右に三列ずつ並んでいる。前方に案内係の机。壁に試験番号の割り当て表が貼ってある。角の柱に時計。今日は九時二分だった。
近景——俺の鼻に届くのは、木材と紙と、誰かが持ち込んだ食べ物の匂いが混じった空気。今日も誰かが何か食べてきた。そして左の扉が——
開いた。
橙色が飛び込んできた。
大きな体格、肩幅の広さ、丸くて大きな顔。くすんだ橙色の服に茶色のズボン。そして一際目を引くのが、両腕で抱えた布巾包みの弁当箱——前回より、明らかに大きくなっていた。着地と同時に、声が響いた。
「五段っすよ！ 今日の弁当は五段重ねっすよ！ 石段の段数に合わせたっすよ！ 偶然っすよ！！」
（……ポムさんだ。百五十六回、左の扉から橙色が来る。弁当の段数は毎回変わる。今日は五段。そして今日、石段の五段目が沈んだ日に、五段弁当で「合わせた」と言ってきた）
「なぜ知っているんですか」と俺は言った。
「え？」ポムさんが首を傾けた。大きな体が、首の傾きに引っ張られるように揺れた。「いや……何を？」
「石段の段数を」
「石段って……入口の？ 六段じゃないっすか？」
「六段です」
一瞬の間があった。ポムさんの顔が少し固まった。「五段じゃないっすよ！ 俺が言ったのは弁当が五段っすよ！ 石段は六段っすよ！ なんか俺、石段の段数を意識したっすか？ 六段って言えてるっすよ！ なのに弁当は五段っすよ！」
「弁当が五段で、石段が六段なら、合わせていないですよ」と俺は言った。
「そうっすよ！！」とポムさんが声を上げた。両手が上がった。弁当箱が揺れた。「だから偶然なんっすよ！ 石段に合わせたわけじゃないっすよ！ なのに俺、なんで『合わせた』って言ったんっすかね！！！ 自分で言って自分で混乱してるっすよ！！」
「さあ」
「さあじゃないっすよ！ 一番本人が知りたいっすよ！ 俺が五段って言いたかったのはなんでっすかね！！」
ポムさんが本気で困惑していた。自分が言った言葉の矛盾に、本人が一番混乱している。「石段の段数に合わせた」と言った、でも石段は六段で弁当は五段——合っていない。なぜ「合わせた」という言葉が出たのか。本人には分からない。
俺には少しだけ、引っかかるものがあった。
（……今日、石段の五段目が沈んだ。ポムさんは「五段」と言った。偶然だ。きっと偶然だ。でも——「六段なのに五段と言った」のは、ポムさんが「五段目」に何かを無意識に感じたからか？ そんなはずはない。俺しか気づいていない。でも——）
ギャグは笑えた。ポムさんの混乱は本物で、弁当を持ったまま首を傾け続けている姿は間違いなくおかしかった。
でも笑い終わった後に、何かが胸の奥に残った。小さな棘のように。
――――――――――
右の扉が開いた。
まず目に入ったのは大きなカバン——肩紐が食い込んでいる布製の、中身が溢れそうな大きなカバン。そのカバンを両手で胸に抱えるようにして、栗色のショートカットの女が一歩踏み出した。室内に入ってから一歩止まる——それから室内を確認して、窓の見える席の方へ向かいかけて、俺と目が合った。
「初めましてですよね？」
「はじめまして」と俺は言った。
「また同時に言った」とセナさんは笑った。口の両端がゆっくり上がって、目が少し細くなる笑い方だ。
（……五十三回目の「はじめまして」だ。いつも俺が先か、セナさんが先か、ほぼ同時になる。今日もそうだった）
セナさんはポムさんの弁当に目を向けた。「また大きくなってますね」
「五段っすよ！」とポムさんが言った。「石段の段数に——」
「六段じゃないですか、石段」とセナさんが即座に言った。
「そうなんっすよ！！」とポムさんがまた声を上げた。「なんで俺、石段の段数って言いたかったんっすかね！！ 誰か教えてほしいっすよ！！」
俺は試験時間まであと二十分あることを確認した。今日は試験を受けながら観察を続ける。待合室の構造、ガルドさんがどのタイミングで廊下を歩くか、扉の配置と鍵の有無——全部頭に叩き込む。
でも観察の前に、セナさんがこちらを見た。
「なんか今日は上の空ですね」
「はい」と俺は答えた。
「あ、認めるんですか！」とセナさんが驚いた。口を手で押さえた——その次の瞬間には「そこは『そんなことないです』って言うもんじゃないですか！」と言っていた。
「上の空なので正直に言いました」
「正直なのはいいんですけど！ 上の空って自分で認める人初めて見ましたよ！」
「見ているものが多いので」と俺は言った。
「何をですか」
「試験会場の地図を描いています」と俺は言った。正直に言いすぎたかもしれないが、言ってしまった。「頭の中に」
セナさんが少し間を置いた。「地図……？ 試験を受けながら？」
「はい」
「なんで」
「通用口を確認したいので」
「通用口って……試験の途中に出ていくんですか？」とセナさんが言った。眉が少し上がっていた。「それは——受験規則的に大丈夫なんですか？」
「通用口の場所を把握しておきたいということです」と俺は訂正した。「今日は抜け出しません」
「『今日は』ってことは、他の日はあるんですか」
「次の機会の話です」
「次の……」とセナさんが繰り返した。何かを考えているのか、少し黙った。「あなた、本当に試験を受けに来てるんですか？」
「来ています」と俺は言った。「百五十六回目なので」
「いや多い！！」とセナさんが言って、直後に「あ、嘘ですよね」と笑った。「冗談ですよね？」
「冗談です」と俺は言った。
冗談ではないが、言えなかった。
――――――――――
試験が始まった。
筆記試験の2番室に入る。縦向きに机が並んでいる。窓が北側——外縁区の建物の屋根が見える。入口の扉が南。廊下との境の壁に小さな掲示板。廊下へ出る扉は一枚。今日も鍵はかかっていない——ただし試験中は中から施錠される。
俺は試験問題を受け取りながら、頭の中に線を引き始めた。
この部屋。縦十五歩、横十二歩。天井が高い。照明は上部の窓から入る自然光と、壁際に取り付けられた燭台型の照明器具。机は五列六段——三十席。今日は二十二人が座っている。空席が八つ。
試験開始の合図とともに、俺は問題を解き始めた。
同時に、廊下を耳で追った。
試験開始から五分——廊下で足音が聞こえる。軽い足音。書記官か補助員だろう。北の方角から南へ抜けていく。問題に目を向けながら、頭の中で足音の経路を追う。南扉を抜けて、廊下を右——3番廊下に続く分岐の手前まで行ったはずだ。
試験開始から十分——足音が変わった。重くなった。一歩一歩をしっかり踏みしめる、あの歩き方。
ガルドさんだ。
廊下を歩いている。2番室の前を通過した——気配が近くなって、遠ざかった。3番廊下の方向へ。
（……十分で来た。いつもは十五分だ。五分早い。今日は何か変わったか？ それともたまたまか？）
俺は問題を一問解いて、また耳を澄ませた。
廊下を歩きながら頭の中に線を引く。ガルドさんは試験開始後、早い時間に3番廊下の奥に向かう——百五十六回のうち、一度もその動線を変えなかった。一度だけ、ガルドさんが試験室を覗き込んだ回があった。それは百十三回目だった。あの回は世界線ズレが複数重なっていた日だった。
廊下の構造を頭の中で補完していく。正面玄関から入って右、長い廊下。突き当たりが受験者エリアの端。そこから左に折れると3番廊下。3番廊下は試験室が三つ並んでいる——1番室、2番室（今俺がいる）、3番室。3番廊下の奥は——試験機構の内側へ続く扉がある。立ち入り禁止の区域だ。
（ガルドさんは毎回、試験開始後に立ち入り禁止区域の方向へ向かう。何をしに行くのか——百五十六回でまだ確認できていない。試験中は俺が動けないから）
問題を一問解く。また耳を澄ます。廊下が静かになった。試験中の静寂だ。
――――――――――
試験の途中、掲示板の前を通る機会があった。
実技試験の移動中——筆記から実技の場所まで廊下を歩く。その廊下の途中に、壁際の掲示板がある。いつもなら通り過ぎるだけだが、今日は一歩止まって確認した。
一枚、二枚、三枚——数えながら指を折っていた。
「何を数えているんですか」という声が後ろから来た。
俺はゆっくり振り返った。
ガルドさんが後ろに立っていた。銀縁の眼鏡の奥の目が、まっすぐこちらを見ている。口髭が整っている。制服のシワがない——いつも通りのガルドさんだ。ただし、今日はいつもより少し早い時間帯に3番廊下の方から戻ってきた。
「七枚あるか確認していました」と俺は言った。
「六枚です」とガルドさんが即座に言った。
一瞬、俺は止まった。
（……「六枚です」と言った。「六枚じゃないですか」でも「確認してみましょう」でもなく、即座に「六枚です」と言った。今日の掲示板が六枚だということを、ガルドさんは知っていた)
「ありがとうございます」と俺は言った。
ガルドさんが少し間を置いた。眼鏡越しにこちらを見て、次に眼鏡を少し外した——度が合っていないときにする動作だ。でも今回は書類を見たいわけではなく、ただ目の前の俺を改めて見たいだけのようだった。
「……いつも何枚あると思っているんですか」
「七枚です」と俺は言った。「いつも七枚あります」
「……日によって変わります」とガルドさんは言った。規則を言うように、淡々と。「張り紙の枚数は、日によって変わります」
「そうですか」
「規則です」と言ってから、少し間があった。「……掲示の内容が変わる規則があります。今日は六枚の日です」
「分かりました」
「試験を続けてください」とガルドさんは言った。背を向けた。一歩一歩、床をしっかり踏みしめる歩き方で、廊下の奥に向かった。
俺はガルドさんの後ろ姿を少し見た。
（……ガルドさんが「六枚です」と即座に言った。珍しい六枚だと気づいていたのか、それとも今日は六枚が「普通」なのか。ガルドさんにとって「日によって変わる」ことは知っている。だとしたら——今日が六枚だということを、ガルドさんは最初から知っていた？ 掲示板を確認してから言ったのか？ それとも——今日の枚数を、別の方法で把握していたのか）
ガルドさんが廊下の角を曲がった。足音が遠ざかった。
俺は掲示板に向き直った。一枚、二枚、三枚、四枚、五枚、六枚。六枚だった。
――――――――――
午後になった。
実技試験が終わって、待機時間が生まれた。今日はここが本番だ。
俺は試験館の裏手へ向かった。
試験館の建物は正面から見ると「コの字」型になっている。正面玄関が手前、両側に棟が伸びて、奥に中庭がある。受験者が使うのは正面と左棟の一部だけ——右棟は試験機構の事務員用で、立ち入り禁止になっている。
中庭に出た。石畳。薄い草が石の隙間から生えている。試験の日にこの場所に来る受験者はほとんどいない——みんな待合室か廊下にいる。だから今日も人気がなかった。
俺は中庭から建物を見渡して、頭の中に地図を補完していく。
正面玄関から入ると——左が受験者エリア（待合室・筆記試験室・実技廊下）、右が事務棟（立ち入り禁止）。中庭を挟んで奥が「奥棟」——ここは試験機構の内側で、資格者だけが入れる。
廊下の区画を再確認する。受験者エリアは「3番廊下」が終点で、そこから先は境界になっている。境界には扉がある——鍵付きだ。ガルドさんが毎回向かう先は、この境界の向こう側だ。
通用口の確認に入る。
通用口Aの前に来た。建物の左棟の端にある石造りの扉。重い。鍵がかかっている。鍵穴のサイズを見た——いつも通りだ。百五十六回確認してきた鍵穴の形。機構の標準的な錠前ではなく、専用の形状をしている。つまりガルドさんの腰の鍵束とは別の鍵がいる可能性がある。
（通用口Aは「鍵があれば使える」。でも俺はその鍵を持っていない。百五十六回、持ったことがない）
扉の横に立って、周囲を確認した。今日は書記官の姿はない。ガルドさんは今頃どこにいるか——試験後の時間帯は事務棟にいることが多い。今日はいつもより動線が少し変わっていたから、今どこにいるか正確には分からない。
通用口Bに移動した。
建物の裏、中庭の奥の角に木製の扉がある。今日は開いている——鍵がかかっていない。
中に入った。短い廊下。六歩で行き止まりになった。荷物置き場として使われているのか、木箱と布袋が積んである。内側への通路はない。壁を叩いた。石造りだ。くり抜き口もない。
（百五十六回、通用口Bは行き止まりだった。今日も変わらない。この扉は「使えない」で確定だ）
通用口Cに移動した。
建物の正面に近い側にある鉄製の扉。こちらは警備員がつくことがある。今日の警備時間は——時計を確認した。十四時だった。
以前の記憶では、通用口Cの警備は十五時から始まることが多かった。でも今日は——扉の前に警備員が一人立っていた。
俺は引き返した。遠目に確認しただけで、近づかなかった。
（通用口Cの警備開始が早まった。今日から？ それとも最近変わった？ 百五十六回で初めて十四時に警備員がいた。世界線ズレか、それとも機構の方針が変わったのか）
中庭の石畳の上に立った。
頭の中の地図を整理した。正面玄関から受験者エリア、廊下の区画、3番廊下の境界扉、中庭、通用口A・B・C——全部繋がった。ガルドさんの動線、書記官の移動ルート、受験者の流れ、警備の時間帯。
線が引ける。どこからどこへ行けるか、どこには行けないか。地図は——完成した。
「通用口Aを使うしかない。でも鍵がない」
呟いた声が石畳に吸い込まれた。
地図は完成した。でも地図だけでは、扉は開かない。次に必要なのは——鍵だ。その鍵をどう手に入れるか。誰が持っているか。そのために何をすべきか——それは今日の地図には描けなかった。地図の空白だ。
――――――――――
試験の結果発表を待たずに、俺は試験館を出た。
今日は「地図を描く」という目的を果たした。試験の合否には関係ない。百五十六回、合格できていないのだから、今日の試験結果に大きな意味はない——そう考えながら、俺は石段を下りた。
五段目を踏んだ。
やはり少し、沈む感触がした。
今日の朝と変わらない。一日を挟んでも、感触は同じだった。「慣れた」わけではない——今日初めて気づいたときの感触と、帰り際の感触が、同じように「他の段と違う」。
（次にここに来るとき、五段目はどうなっているんだろうか）
また明日——朝に戻る。百五十七回目の朝に。
俺は石段を下りて、外縁区へ向かう道に入った。
――――――――――
帰り道は外縁区を抜けていく。
外縁区は試験館から少し離れた場所にある生活区域だ。石畳の路地が続いて、建物が密集している。試験の日は受験者が通るから昼間は少し賑やかだが、夕方になると人が減る。今の時間帯は、どちらともつかない——まだ少し人がいる。
路地の入口から入って左に折れた。いつも通る道だ。石畳の継ぎ目が少しずれているところ、特定の角の石が少し出っ張っているところ——全部覚えている。出っ張った石で何度か足をくじいた。百二十三回目は、その石で転んで、転んだ拍子に頭を打って死んだ。今日は気をつける。
路地の角に差し掛かった。石積みの壁が左手にある。角を曲がる直前に——壁の陰に、何かが見えた。
人だ。
一歩止まった。
壁の陰の人影が、俺を見た。
細身で背が高い体格。灰色のコートを羽織っている。コートは試験館で着るような服装ではないが、質のいい布地だと離れていても分かる。立ち方が——壁際の、柱の近く。部屋の構造を把握してから位置を決めるような、そういう立ち方だった。
光の加減で白にも見える銀色の髪が、夕暮れの中でわずかに光っていた。切れ長の薄い灰色の瞳が、こちらを見ていた——「見ている」というより「観察している」目つきで。
アシュ・ヴェインだ。
試験会場で何度か見かける受験者。動きが速い。実技試験での立ち回りが他の受験者と格が違う。胸の右ポケットに青い縁のカードが入っている——2級資格の色だ。でも今日は試験館の服装ではなく、灰色のコートを着ている。外縁区でアシュを見るのは——百五十六回のループで、これが初めてだった。
（……なぜここにいる）
近づくと、アシュがこちらを見た。一瞬だけ、何かを確認するように——次の瞬間、口を開いた。
「あ、やっぱり今日も来てたんですね」
俺の足が止まった。
心臓が、速くなった。
（……「やっぱり」。「今日も」。この二つの言葉が、何を意味するか——「やっぱり」は予想通りだったということだ。「今日も」は、前の日も来ていたということを知っているということだ。俺がここを通ることを、アシュは——知っていた？ 来ると分かっていた？）
「……初めてですよね」と俺は言った。声が思ったより落ち着いた。内側では、心臓が速い。
アシュが少し間を置いた。切れ長の目が——わずかに動いた。眉間がほんの少し動いた——それだけが唯一のリアクションだった。「え？ あ——ええまあ……そうですね」
語尾が少し崩れた。アシュにしては珍しい崩れ方だった。
「失礼しました。人違いです」
すっと、視線を逸らした。壁の方を見た。もう俺の方を見ていない。
「そうですか」と俺は言った。
その場を離れた。一歩、二歩、三歩——足が動いている。背中がある。アシュが後ろにいる。振り返りたかったが、振り返らなかった。
路地を曲がった。アシュの姿が見えなくなった。
足が止まった。
壁に手をついた。石が冷たかった。
（……アシュ・ヴェイン。試験館で何度か見た顔。でも話したことは一度もない。俺が外縁区を通ることを知っていた。「やっぱり」という言葉が出た——つまり「予想していた」。「今日も」という言葉が出た——つまり「昨日も来ていた」ことを知っている。だとしたら、アシュは俺を——観察していたのか？ いつから？ なぜ？）
心臓が速いまま、落ち着かなかった。
ベルさんが毎朝「また来たのか」と言う。ガルドさんが「百四十五回」という数字に反応した。そして今日、アシュが「やっぱり今日も」と言った。
俺のことを「知っている」人間が——また一人、増えた。
でも今度は質が違う。ベルさんは既視感から言っている。ガルドさんは記録から気づいたかもしれない。でもアシュは——試験館の外縁区の路地の角で待っていた。俺が来ると分かって、そこにいた。
（あの男は、何を知っている）
壁から手を離した。
石畳の継ぎ目を踏まないように、足元を確認しながら歩き始めた。出っ張った石の場所は覚えている。今日は足をくじいて死ぬわけにはいかない。
路地が続いていく。夕暮れの外縁区は橙色に染まっていた。
――――――――――
今日の死因は、路地の角の石畳で足をくじいた。
享年二十二歳、死因・足のくじき後の転倒。地図を描いた日に足元から死んだという事実が、少しだけ皮肉だった。あの出っ張った石に注意しながら歩いていたのに、アシュのことを考えながら歩いていたら別の石に引っかかった。百五十六回分の注意力が、別のことに割かれると意味をなさなくなるということを、改めて確認した。
死因メモに追記した。「石畳その2。アシュのことを考えると足元への注意力が落ちる」
今日の成果——頭の中の地図が完成した。
通用口AからC、それぞれの特性と今日時点の状況。ガルドさんの動線。廊下の区画と境界扉の位置。警備の時間帯——通用口Cは今日から早まっていた。試験室の構造。受験者と事務員の動線の分離。
地図は完成した。
でも地図には、まだ空白がある。
通用口Aの鍵。ガルドさんが境界の向こうで何をしているのか。アシュが外縁区にいた理由。そして——「やっぱり今日も」という言い方の、意味。
掲示板の一枚が何だったのか。石段の五段目がこれからどうなるのか。
百五十六回目の朝は地図になった。
でも——地図の空白を埋めるには、まだ何かが足りない。一枚の鍵と、一つの答えと、あと何かが——俺にはまだ見えていない。
