13/26

届かなかったのは、俺が取りに行かなかったからだ

　百四十五回目の朝。

　石段の段数を数えながら登った。

　石灰岩の冷たさが服越しに脊椎(せきつい)を起こしていく。足の裏から冷気が上がってくる——石は夜の間に蓄えた冷気を、朝の最初の一歩でそのまま返してくる。今日の空は薄い雲に覆われていて、光に方向がない。太陽がどこにいるのか分からない空だった。試験館の外壁が灰色に見える朝だった。

　一段目。俺が目覚めた、いつもの石の上。

　起き上がるときに背中が石の縁を擦った——その感触で今日も同じ朝だと確認した。百四十五回、この動作をしてきた。起き上がる。立つ。上を向く。登る。それだけのことが、もう身体に刻まれている。

　一段、二段、三段、四段、五段、六段——

　そこで終わった。

　七段目に踏み出そうとした俺の足が——石の上でなく、空気を踏んだ。

　一瞬、何が起きたか分からなかった。足先が宙を泳いだ。重心が前に崩れかけた。反射で腕を広げて、体幹に力を入れて、なんとか姿勢を戻した。踏み出した右足が、ゆっくりと六段目の石の上に戻ってきた。

　「……」

　俺は石段の上に立ったまま、動かなかった。

　胸の中心に——冷たい何かが落ちてきた感覚があった。驚きというより、確認だった。石段の一番上に立っている。視線の高さが普段より低い。そのことが、静かに体に伝わってきた。

　俺は石段を下りた。広場まで戻って、正面から石段を見た。

　六段。

　間違いなく六段しかない。

　俺は頭の中で、百四十四回分の朝を走らせた。一段目に目覚める。七段目に立つ。下を見る——これが百四十四回の朝のパターンだった。七段目の高さから見る石畳(いしだたみ)の広場の景色。七段目の石の縁の、微妙に欠けた左端——あの欠けた縁に馴染んだ足の裏の感触まで、俺の身体は記憶していた。

　それが今日はない。

　七段目が——消えていた。

　「……七段目はどこに行ったんですか」

　俺は誰もいない広場に向かって言った。答える者はいない。当然だ。七段目の石が、物理的に消えたわけではないだろう——ここはそういう場所じゃない。だがセーブポイントがズレている。俺が毎朝戻ってくる「場所」が、また少し動いた。

　百回目に「百回目か」とベルさんに言われた朝から、このズレが始まった気がする。あのとき俺のいる「朝」が少しだけ変わった。今日また、変わった。どこに向かって変わっているのかは分からない。でも変わっていることは確かだ。

　石段を上り直した。六段で上まで着く。普段より一段分、低い視点だ。それだけのことが、百四十五回の記憶を持つ俺の身体には、ひどくよそよそしく感じられた。

　世界がまた一つ、ズレた。

　俺は石段の上に立って、今日の目的を確認した。届かなかった通知書を、受け取りに行く。それだけだ。

――――――――――

　「また来たのか」とベルさんが言った。

　試験館入口の横、いつもの定位置に立っている。くすんだ青の制服。袖が少し長い——袖口が手の甲にかかっている。腰の鍵の束がじゃらりと音を立てた。

　「また来ました」と俺は答えた。

　「……今日は顔が違うな」とベルさんが言った。

　「そうですか」

　ベルさんの穏やかな細い目が俺を見た。百四十五回、その目を見てきた。「また来たのか」で始まり、「頑張れよ」か「行け」か「顔が違うな」かで終わることが多い。今日が「顔が違うな」のパターンだと分かった瞬間に、次の言葉が来ると思っていなかった。

　「……もうすぐ、お前は選ばなきゃならなくなる」

　俺が固まった。

　石畳(いしだたみ)の上に立ったまま、動けなかった。心臓が一拍、おかしなリズムで動いた。全身の血が一瞬止まって、次の瞬間に再び流れ出した——そういう感覚だった。「百回目か」と言われたあの朝と、まったく同じ衝撃だった。背筋の毛が逆立った。

　ベルさんが、また「知っている」。

　百回目のときも、俺は同じ場所に立ちすくんだ。「百回目」という数字を知っているはずがない人間が、その数字を言った。あの衝撃が、今日また繰り返された。しかも今回は数字ではなく「選択」だ。選ばなきゃならなくなる。選ぶとは何を。俺はこれから何かを選ぶことになるのか。

　「……何を選ぶんですか」と俺は言った。声が少し掠れた。

　ベルさんが——微笑んだ。

　笑うとき、口の両端が上がって口元のシワが深くなる——よく笑う顔の証拠だというそのシワが、今日はっきりと動いた。百四十五回で初めて、ベルさんが俺に向かって、こんなふうに微笑んだ。

　「さあね」

　それだけ言って、ベルさんは入口の横の定位置に戻っていった。背中を見せて。歩くたびに腰の鍵の束がじゃらじゃらと鳴った。俺はその背中を見続けた。肩の高さ。歩幅。鍵の揺れ方。百四十五回見てきたベルさんの後ろ姿と、寸分も変わらない——なのに今日だけが違う。

　「……」

　俺はその場に立ったまま、しばらく動けなかった。

　「選ばなきゃならなくなる」という言葉が、頭の中で繰り返された。選択。何を選ぶのか。いつ選ぶのか。——ベルさんは知っている。百回目のときも、今日も。ベルさんは俺のことを知っていて、それでも「さあね」と言う。意図して言わないのか、言えないのか——俺には分からない。

　分からないことが、また一つ増えた。

――――――――――

　待合室に入った。

　「今日で百四十五回目っすよね！」

　ポムさんが真正面から来た。橙色の服、大柄な体——俺の視界を半分以上占領する存在感だ。今日の弁当箱は二段。布巾が白に近い薄い色で、丁寧に結んである。ポムさんは笑っていた。この人はいつも笑っていて、俺は百四十五回その笑顔を見てきたが——今日の「笑い方」は少し勢いがある。「なんか、その数字が浮かんだっすよ！　百四十五っすよね！」

　「……なぜ知っているんですか」

　「え？」ポムさんが首を傾けた。「いや……気がしただけっすよ。なんとなく、その数字が浮かんで。朝起きたときから頭の中にあったっすよ。おかしいっすか？」

　「……少し、おかしいです」

　「なんか変なこと言いましたか俺！？」ポムさんの目が大きくなった。「百四十五って言いましたよね俺？　今！　言いましたよね！？」

　「言いました」

　「合ってましたか？」

　「……なんとも言えないです」

　「なんとも言えないって何っすか！！」とポムさんが言って、全身で困惑した。両手が少し上がる。体が後ろに一歩引く——ポムさんが驚いたときのいつもの動作だ。体の大きい人が全身で戸惑うと、それだけで存在感がある。「……俺、なんか失礼なこと言いましたか？　百四十五は違いましたか？　百四十六っすか？　それとも百四十四？」

　「百四十五です」

　「合ってるじゃないっすか！！　じゃあなんとも言えないって何っすか！！」

　「正しいですけど、正しい理由が分からないです」

　ポムさんが数秒、口を開いたまま固まった。「……それはそうかもしれないっすね」とポムさんは言って、何かを考えるような顔をした——そしてすぐに「弁当食べるっすか？　今日は二段っすよ！　先週から三段だったけど今日は二段に戻したっすよ！　三段が続いて食べ過ぎだと思ったっすよ！　だから今日は二段！　減らしたのに成長っすよ！」

　「……どういう成長ですか」

　「引き算の成長っすよ！！」

　「いりません」

　「言わせてもらえないっすね！！」

　百四十五回目のこのやり取りが終わった。毎回微妙に違う。でも「弁当いりません」で終わるのはいつも同じだ。ポムさんは傷ついた顔をしながら、次の瞬間にはもう立ち直っている——それも毎回同じで、俺はその回復の速さをいつも少し羨ましいと思う。記憶のないポムさんは、毎朝軽い。俺はそうじゃない。

　右の扉が開いた。

　カバンが先に見えた。大きな布製のカバン——肩紐が食い込んでいる。栗色のショートカットが一歩入って止まった。室内を確認してから動き始める——初めて入った場所に来たときの、慎重な人間の動き方だ。

　セナさんだ。

　「初めましてですよね？」とセナさんが言った。

　「はじめまして」と俺は答えた。百四十五回目のはじめましてだ。

　「また同時に言った」とセナさんは言って——笑った。

　今日のセナさんの笑顔は、なぜか、いつよりはっきり見えた。口の両端がゆっくり上がって、目が少し細くなる。音を立てない、静かな笑い方。室内の薄い光の中で、笑顔の輪郭がくっきりと見えた——なぜ今日はこんなに見えるのか、俺には分からない。でも今日の朝は全てが少し違う。石段が六段になった朝だからかもしれない。ベルさんが「選択」という言葉を使った朝だからかもしれない。

　百四十五回、セナさんは笑ってくれた。覚えていなくても、毎回笑ってくれた。

　「なんかこの三人の組み合わせ、初対面っぽくないですよね」とセナさんが言った。

　「初対面です」と俺とポムさんが言った。

　「また同時に言った」とセナさんはもう一度笑った。

　「今日もよろしくお願いします」と俺は言った。

　「こちらこそ」とセナさんは言った。

　今日この人たちがそれを覚えていないことは知っている。それでも「よろしくお願いします」と言えることが、今日だけ少し違う意味を持った——俺は今日、試験室に入るつもりがない。この二人と「同じ日」を過ごさない、初めての日だ。

――――――――――

　筆記試験を受けた。通過した。

　ここまでは同じだった。廊下に出た。廊下の空気はいつも少し冷たくて、石造りの床の冷気が足元から上がってくる。百四十五回、俺はこの廊下を歩いた。右に曲がって、扉の前に来て、取っ手を握る——そういう流れが、俺の足に刻まれていた。

　身体は覚えている。

　右に曲がる。廊下の先の扉に向かって歩く。取っ手を握る——俺の足が勝手に動こうとしていた。百四十五回分の慣性だ。意識より先に身体が動く。右に曲がった。廊下の先に扉が見えた。いつも通りの木の扉。金属の取っ手。

　俺は扉の前で足を止めた。

　（……ここで止まるのは初めてか）

　止まった。立ったまま、扉を見た。取っ手に手を伸ばしかけていた右腕を、静かに下ろした。扉を開けるための腕の動きが、始まりかけて止まった——その感覚が奇妙だった。百四十五回同じ動作をしてきた腕が、途中で止まる。慣性に逆らうとは、こういう感覚なのかと思った。

　「……いや、今日は違う」

　俺は扉に背を向けた。

　身体がまだ試験室の方を向こうとしていた——脊椎(せきつい)の奥に、百四十五回分の「次は実技試験」という情報が焼き付いている。右足がわずかに元の方向に動こうとする——それを押さえて、俺は逆方向に歩いた。廊下を引き返した。試験館の入口から、事務棟の方向へ出た。

　足が試験室を求め続けている。無視して歩いた。

――――――――――

　事務棟の受付窓口に来た。

　カウンターを挟んで、二十代の事務官が座っていた。若い顔だ。書類を整理していた——俺が入ってくる音で顔を上げた。

　「アズ・カリンの通知書の発送元を教えてください」と俺は言った。

　事務官の眉が上がった。書類を持ったままの手が、静止した。「……それはお答えできません」

　「なぜですか」

　「内規です」

　「内規を見せてください」

　「……それも」と事務官は少し間を置いた。「お答えできません」

　「内規を見せられないということは、その内規が実在しない可能性がありますが」

　「そんなことは」と事務官が言いかけた。

　「では見せてください」

　「……」事務官が困った顔をした。書類を机に置いた。立ち上がった。「上の者に確認します。少々お待ちください」

　奥の部屋に引っ込んだ。

　俺は受付カウンターの前に立って待った。三分待った。戻ってこない。四分。五分。奥の部屋の扉は閉まったまま動かない。六分。

　俺は待つのをやめた。

　受付カウンターの奥を見た。事務棟の廊下の奥——木の扉がある。他の扉より少し小さい。高さが俺の肩ほどだ。金属のプレートが取り付けられている。文字が刻まれている。

　「通知書管理室」

　俺は廊下に足を踏み入れた。カウンターの端を回った。柵はない。簡易的な仕切りがあるだけだ。仕切りを越えた瞬間に、床が石から木板に変わった——廊下の内側は建材が違う。足音が変わった。自分の靴音が、くぐもった低い音になった。廊下の天井は低い。灯りも少ない。奥に進むほど薄暗くなる。

　「通知書管理室」の扉の前に立った。

　手を伸ばした。把手(とって)を握った。回した——鍵がかかっていた。当然だ。施錠されている。俺はしばらく扉を見た。

　扉の横の壁に、金属の装置が埋め込まれていた。

　「非常口」という表示。その下に、鍵のような形の金属製の突起が飛び出している。赤い囲みの中に「緊急時以外使用禁止」という文字。

　俺はその突起を、引いた。

　甲高い音が走った。

　廊下全体に警報音が鳴り響いた。金属的な、刺さるような音だ。反射で耳をふさぎたくなるが、両手は扉の把手(とって)を握っていた。警報音の中で——扉が開いた。

　「……やってしまった」

　でも扉は開いた。俺は中に入った。

――――――――――

　部屋の中は——棚だった。

　天井まで届く棚が、壁一面に並んでいた。

　窓がない部屋だった。四方を石造りの壁に囲まれて、空気が滞っている。古い紙の匂いが、部屋に入った瞬間に鼻の奥に来た——埃と乾いた紙が積み重なった匂いだ。壁灯が何本か点いていて、棚全体をぼんやりと照らしている。電球ではない——試験機構の建物は魔道灯を使っていると聞いたことがある。その柔らかい橙色の光の中で、棚の白い封書が静かに並んでいた。

　無数の封書。

　俺は棚を正面から見た。「これが全部、届いていない通知書なのか」——そんなことは分からない。管理中の封書かもしれない。でも部屋の名前は「通知書管理室」で、中にあるのは封書で、全て同じ形をしている。

　廊下で警報音が鳴り続けている。じきに誰かが来る。

　俺は棚の前を走った。「ア行」の段を探した。棚の端に表示がある——あいうえお順に並んでいる。「ア」の棚の位置を確認した。「ア行」の棚の前に立った。封書が並んでいる。背表紙ではなく——封書の表面が見えている。名前と番号が一枚一枚に書かれている。

　棚に手をかけて「アズ・」の列を探した拍子に、封書が三枚落ちた。

　バサバサという音が石の床に響いた。

　「あっ」と俺は言った。床に散らばった封書が見えた。「アイ——ロウ」「アオ——キ」——俺は違う列を探した。「アズ・ア」「アズ・カ」——手が止まった。

　あった。

　「アズ・カリン　第一回試験　結果：」

　封書の「結果：」の後ろが、白紙だった。

　俺はその封書を手に取った。手が、わずかに震えた——気づいたのはその封書を指先でつまんだ瞬間だ。震えていた。封書を持つ手が、微かに動いていた。

　百四十五回。俺は百四十五回この朝に戻ってきた。その間ずっと、通知書が届かなかった。「来なかった」と思っていた。「向こうから来るものが来なかった」と思っていた。でもここに——向こうから来るはずのものが、ここにあった。俺が来なかったから、受け取れなかった。

　封書を手に持ったまま、俺は中を確認しようとした——

　「そこで何をしている」

　声がした。

　振り返った。

　ガルドさんが立っていた。

――――――――――

　ガルドさんの顔が、俺を見ていた。

　眼鏡の奥の目だ。試験室で俺を見るときの目と、同じ目——「規則を盾にした試験官の目」だ。背筋だけは一分の隙もない。いつも通りのガルドさんだった。

　「退室してください」とガルドさんは言った。

　「見たいものがあります」と俺は言った。

　「規則です。関係者以外の立入禁止区域です。退室してください」

　「俺の通知書が届いていない」と俺は言った。「百四十五回、届いていない。理由が知りたい」

　ガルドさんが——止まった。

　「退室してください」ともう一度言おうとした顔が——言葉の途中で止まった。「百四十五回」という数字に反応した。眼鏡の奥の目が、俺の顔を見た。いつも口頭試問で俺を落とすときの目が——今日は違う動き方をした。まばたきした。俺の顔を、もう一度見た。

　「……お前は、何回来ているんだ」とガルドさんは言った。

　声が低かった。「退室してください」の声より、一段階低い。眼鏡を外して、俺に顔を近づけた——書類の細かい字を確認するときのガルドさんの癖が、今ここで出た。俺の顔の細部を確認しようとしている。

　俺は封書を持ったまま、ガルドさんを見た。

　「百四十五回です」という言葉が、口の中にあった。

　今まで、この言葉を誰かに言ったことはなかった。「何回来ましたか」と聞かれたとき「初めてです」と答えた。「また来たな」と言われたとき「そうですか」とだけ答えた。本当のことを言えば信じてもらえないと思っていたし——信じてもらえたとしても、何が変わるか分からないと思っていた。百四十五回分の時間を抱えた俺が「ループしている」と言っても、相手には今日が「最初の朝」だ。

　でも今日は。

　今日は——石段が六段になった朝で、ベルさんが「選択」という言葉を使った朝で、俺は初めて試験室の前で方向転換して、警報を鳴らして、この部屋に来た。今日は最初から違う。だったら今日だけは、違うことをしていい。

　「百四十五回です」と俺は言った。

　ガルドさんが硬直した。

　眼鏡を外したまま、動かなくなった。

　「また今日も同じ朝だ」という表情のない顔が——何かを知った人間の顔になった。よく見たことのある顔の変わり方だった。口頭試問でガルドさんが採点するとき——複数の解答の組み合わせで「予期しない結果」が出たとき、ガルドさんはこういう顔をする。「自分の想定外の情報が来た」という顔だ。

　「……百四十五」とガルドさんが言った。

　「はい」

　「……お前は」

　廊下の警報音が一段大きくなった。扉の向こうから足音が聞こえた。複数人。速い足音だ——走っている。

　俺は手の中の封書を見た。白い封書。「アズ・カリン　第一回試験　結果：」。白紙の「結果」欄。中には何かが入っている——膨らんでいる——でも今は開けている場合じゃない。

　ガルドさんを見た。

　ガルドさんの目の中に——言葉にならない何かがあった。「申し訳ない」に見える何かだった。口頭試問で俺を落とすとき、ガルドさんはいつも一瞬だけこういう目をする——あの目だ。あの目が今、通知書管理室の棚の前で、俺に向けられていた。

　「ガルドさん」と俺は言った。「この封書に、何が書いてあるか教えてもらえますか」

　ガルドさんが——沈黙した。

　足音が近づいてくる。

　「……」

　「あなたは、知っていますか」

　「……」

　沈黙は答えだった。

　俺は封書を手に持ったまま——動けなかった。

――――――――――

　試験機構の別室。

　窓のない部屋だった。

　石造りの壁。床も石。空気が動かない——換気口があるはずだが、どこにあるか分からない部屋だ。机が一つ、椅子が二つ。机の上に水晶盤が置かれている。水晶盤の表面に、薄く映像が浮かんでいる。

　映像の中では、アズが棚の前に立っている。手に白い封書を持っている。ガルドが向かいに立っている。廊下から足音が近づいていく。

　二人の人物が、その映像を見ていた。

　一人は立ったまま、腕を組んでいる。背の高い人物だった。顔の上半分が影に入っている——机の灯りが下から当たっているので、顔の輪郭だけが見えた。静かに映像を見ている。

　もう一人は椅子に座っている。手元で書類を持っていた——だが映像を見始めてから、書類から手が止まっている。

　「やりましたよ。中に入りました」と座っている方が言った。

　「……そうですか」と立っている方が言った。声に感情がない。

　「どうしますか？」

　沈黙があった。

　水晶盤の映像の中で、アズが動かない。ガルドが動かない。廊下の足音だけが画面の縁まで近づいてくる。

　「——続けてください」と立っている方が言った。「これが、始まりです」

　「……始まり、ですか」

　「百四十五回。予定通りです」

　書類を持っている方の手が、ゆっくりと止まった。

――――――――――

　今日の死因：警備員が三人来た。退室を求められた。ガルドさんが無言で俺の側に立ったまま、警備員に何も言わなかった。俺は封書を棚に戻した——戻すことだけが、今の俺にできることだったから。

　廊下に出た。ガルドさんが後ろからついてきた。

　「なぜここに来るのか」とガルドさんは言った。

　「両親を助けたいからです」と俺は答えた。

　ガルドさんは何も言わなかった。眼鏡を戻して、少しだけ目を細めて——それだけだった。それだけで、その目の奥に「分かった」と「言えない」が同時に存在しているような気がした。でも俺の見間違いかもしれない。

　帰り道。

　盗賊だった。百四十五回目で久しぶりの盗賊だった。今日は財布を渡した。「もっていけ」と言った。盗賊が「財布だけか」と言ったので「それだけです」と言った。盗賊が「お前、今日は諦めが早いな」と言って去っていった。

　それでも殴られた。享年二十二歳、死因・盗賊。

　また、朝が来る。百四十六回目の朝が。

　俺は、ここに来る理由を知っていた。でも——なぜここに閉じ込められているのかを、まだ知らない。

　今日、封書に触れた。手に持った。封を開ける前に奪われた——いや、違う。俺が戻した。警備員に押し付けられる前に、自分で棚に戻した。それは俺の意思だった。奪われたのではなく、俺が「今じゃない」と思った。

　次のループでは、その答えを見つける。

　届かなかったのは、俺が取りに来なかったからだ。

　じゃあ次は——受け取りに来る。今度は、警報を鳴らさずに。