私を殺した王子の叔父に嫁いだら、契約夫の溺愛が止まりません

閑話 白い花を、墓に（シルヴェスター視点・最終話のあと）

　アマリアが、いなくなった朝も、庭の白い花は咲いていた。

　不思議なことだ。私は何度も庭を見回した。あれは、アマリアの力で咲いた花だ。咲かせた者がいなくなれば、しおれるはずだと、愚かにも思っていた。

　花は、咲いていた。一輪も欠けずに、朝の光を浴びて。

　私は、庭に立ち尽くした。

　八十を過ぎた足で、毛布も持たずに。

「ひいおじいさま、お風邪を召します」

　リーナの孫娘が、後ろから毛布をかけてくれた。小さな手だ。黒い髪を二つに結んで、眉をぎゅっとつり上げている。アマリアの小さいころの顔だ、と言っても、誰も信じない。私だけが知っている。

「ありがとう」

「ひいおばあさまのお花、ちゃんと咲いてるね」

「ああ」

「ひいおばあさま、お空から見てるのかな」

「そうかもしれん」

　空の高さに、白い竜の影があった。ブランシュが、ネージュで葬儀の日の空を舞っている。杖をついた老竜騎士が、鞍の上で、背をまっすぐ伸ばしていた。

　　　＊

　葬儀は、静かに終わった。

　リーナは、泣き腫らした目で、「お父さまのことは、私たちが見ます」と言った。マティアスは領地の仕事を引き受け、ロッテは、母の最期を診た医師として、黙って唇を噛んでいた。ユリウスは、何も言わずに、私の肩を叩いた。

　それが、あの小僧の精一杯の優しさだと知っている。

　夜が来た。

　寝室に戻っても、眠れなかった。

　隣の寝台が、空いている。五十年以上、そこに誰かが眠っていた。夜中に目が覚めると、小さな寝息が聞こえた。時々、寝言で「ミレイユ」とか、「お母さま」とか、私の知らない名前を呼んだ。そのたびに、手を握った。

　握る手が、もうない。

　私は、何度か自分の手のひらを見た。

　皺だらけの手だ。氷の魔法は、年とともに弱まった。昔のように窓を凍らせることも、槍を作ることもできない。それでも、ひとつだけ、いまも使える術がある。

　アマリアが夏に、「暑いです」と言うと、私は小さな氷の花を作ってみせた。アマリアは、笑って、その花を手のひらにのせた。溶けるまで、飽きずに眺めていた。

　あの笑顔が、私の氷の使い道のすべてだった。

　　　＊

　ひと月ほどたった夕暮れ、私は庭の奥の墓へ向かった。

　墓は、庭の一番日当たりのいい一角にある。小さな石だ。アマリアが、「大きなお墓は、落ち着きません」と生前に言ったので、そうした。石の横の土は、まだ何も置かれていない。私の場所だ。

　杖をついて、ゆっくりと歩いた。

　今日は、花を摘んできた。

　白い、小さな花。道ばたに咲く、名もない花。

　七つのアマリアが、血まみれの私に差し出した、あの花と同じ形をしている。

　あのとき、花は私の手のひらで咲いた。しおれかけた蕾が、息をするように開いたのだ。その瞬間、私は初めて、泣くのをやめた。

　膝を折る。痛んだ。杖を支えに、そっと。

　白い花を、石の前に置いた。その瞬間、庭じゅうの花が、季節でもないのに、いっせいにほころんだ。孫の誰かが、アマリアの真似をして咲かせたのだろう。私の指先からこぼれた霜が、花びらの一枚一枚に薄くおりて、夕日に光った。

　白い花を、石の前に置いた。

「アマリア」

　声は、掠れた。

「お前の好きな花だ。今年も、咲いたぞ。子どもたちも、みな元気にしている。心配はいらない」

　風が吹く。庭の花が、いっせいに揺れた。

「少しだけ、待っていてくれ。すぐには行けないが、必ず行く」

　それから、言いそびれたことを、言った。

「お前が最後に言った言葉に、返事をしていなかった」

　あのとき、私は何も言えなかった。涙があふれて、喉がふさがって、ただ手を握っていた。

　来世も、また、あなたと結婚したいわ。

　アマリアは、そう言って、目を閉じた。

「私もだ」

　石の表面に、手を置いた。ぬくもりなど、あるはずもない。それでも、頬に触れるようにそっと。

「何度生まれ変わっても、私はお前に求婚する。契約でも、契約でなくても」

　背後で、子どもたちの足音がした。

　振り向かなくても、わかる。リーナも、マティアスも、ロッテも、孫たちも、ひ孫たちも。ユリウスとフリーダも。空の端から、天馬車が静かに降りてくる。ブランシュは杖をついて立ち、その頭上を、ネージュが大きく円を描いて飛んでいた。

　リーナの孫娘が、とことこと前に出てきた。手に、花冠を持っている。

「ひいおばあさま。おやすみなさい」

　冠が、石の上にのる。

　小さな手が、私の指をそっと握った。あたたかかった。

「ひいおじいさま、泣いてるの？」

「少しな」

「いたいの？」

「いいや。幸せなのだ」

　孫娘は、首をかしげた。

「ふしぎ。幸せなのに、泣くの？」

「そうだ。幸せな人間は、よく泣く」

　それは、アマリアが教えてくれたことだ。

　　　＊

　墓の前に座っていると、昔のことが、波のように寄せてくる。

　娘が生まれた日。戴冠式の大聖堂から走った道。私は産室の扉の前で、椅子を十回蹴り倒した。扉が開き、寝台のアマリアが、産着の包みを私に差し出した。小さな、黒い髪の娘だった。

　泣いた。人前で、初めて。部下たちが目をそらしてくれた。

　息子が生まれた日。次女が生まれた日。天馬車の窓から、子どもたちに王都を見せた日。ネージュの背で、三つの子が「おそら！」と叫んだ日。

　そのたびに、アマリアは隣にいた。

　一度として、「契約」の話をしなかった。契約書は暖炉の中だ。最初から、離縁するつもりなどなかった。

　アマリアは、私に、生きる意味を渡してくれた。血まみれの手に、白い花を置いた、七つの日から。

　百年守ると、私は言った。

　その約束には、届かなかった。アマリアは笑って、「百年は長いですよ」と言うだろう。

　だから、残りは、私が引き受ける。

　ユリウスが、帰り際に言った。

「義兄上。姉上は、いつも言っていました。『シルヴェスター様が笑うと、春が来る』って」

「大げさだ」

「俺もそう思います。でも、ほんとでした」

　あの小僧は、白髪頭になっても、泣き虫のままだ。

　墓石のそばに、白い花の根がのびていた。

　アマリアの咲かせた花は、種をこぼし、庭の外へ、領地の丘へと広がっていった。春になると、丘一面が白くなる。領民は、それを「奥方の花」と呼んだ。氷の大公の妻が咲かせた花。

　私は、この丘を、アマリアのいない春にも、毎年見るのだろう。

　それも、悪くない。

　　　＊

　夕陽が、庭を金色に染めた。

　私は、墓の前でしばらく立っていた。

　もし、死んだ者が行く場所があるなら。そこが、アマリアが昔、話してくれた白い光の場所なら。

　私は、あそこへ行くのだろうか。

　アマリアは、神というものに会ったことがあるらしい。気さくな女性だったそうだ。私は信じたことはない。だが、アマリアが言うのなら、いるのだろう。

　私の知らない、遠い世界で、アマリアは、また誰かと笑っているのかもしれない。

　私が、そこへ行けるかどうかは、わからない。

　行けるかもしれない。行けないかもしれない。

　わかっているのは、ひとつだけだ。

　私は、白い花を持っていく。

　七つのアマリアが、私にくれた花だ。今度は、私が差し出す番だ。氷で包めば、いつまでも枯れない。けれど、咲かせたのはアマリアだ。凍らせるのは、私だ。二人で、一輪。

　見つけてもらえるように。

　あの日、怖がらずに花をくれた子どもに、会えるように。

　もし、その日が来たら。

　白い光の中で、手を伸ばして、この花を渡そう。そして、こう言おう。

　「十年も、遠くから見ていた。長かった。もう、離さない」

　夕風が、花びらをひとつ運んでいった。

　私は、墓の前で、少しだけ笑った。

　契約の期限は、とうに切れている。だが、私の誓いに、期限はない。