序章：変格心象（前）
いつからだっただろうか。自分の生きる世界が、他の人と同じでないことに気付いたのは。
幼い頃から、両親は自分に“生き物は互いに殺し合うことでしか生きられない”と、それが皆が生きる日常なのだと言い聞かせていた。
物心付く前からの刷り込み、それを俺は疑わずただ信じる。
否、疑うことなど知らない。光へ引き寄せられる蛾のように、その世界を自らの日常世界として生きた。
でも、確かにその通りだった。
毎夜毎夜、俺は殺し合いを日常の一貫として消化する。
ある時は人を、またある時は動物を、得体の知れない化物だって殺した。
どの相手も対峙すれば必ず自分を殺しにきたのだから、自らの生き方が破綻していることなど知る由もない。
そうして、月日はあっという間に流れ気付けば十歳の誕生日を迎えていた。
“君はどうして殺すの？”
その夜、あの人はやって来た。
どうして、と訊かれても俺には“殺らなきゃ生きられないから”と、両親に教えられたままの言葉を口にするしかできない。
その答えにあの人はそう、とだけ悲しそうに言って、羽織っていた真っ黒なコートを脱いで畳み、その場に置いた。
そして自分が今夜君が殺すべき相手だ、と感情のない声で静かに告白する。
その時の俺には人を殺すことに何の疑いもなかったから、いつも通り愛用のナイフを片手に目の前に立つ相手を殺しにかかる。
――――殺し合いは一瞬にして終わった。
あの人は向かって来る俺へ人差し指を向けただけで、触れることなく倒してしまったのだ。
殺し合いに負けた者に待っているのは死。その時の俺からすれば、単に食事にありつけず餓死するくらいにしか感じないわけでそこに感情などない。あるとすれば、自分がなぜ地面に這いつくばっているのか理解できない驚きだけ。
だから訊いた、“誰なの”と。
その質問にあの人は穏やかな優しい笑顔で“殺人鬼”と答え、倒れている俺を抱え起こしそっと抱き寄せた。
その行為は、自分が倒された時よりも遥かに理解できないものだった。
“殺さないと生きられない世界なのに、どうして自分を殺さないのか”と訊けば、それは間違いだとあの人は優しく微笑み俺の頬を撫でる。
その時初めて、自らの世界へ疑いを持った。なぜなら自分を抱き寄せるこの人は、俺を殺してないのに生きているのだから。
“もし君が本当の日常を知りたいなら、わたしと来なさい”
――――今にして思えば、その時感じたものこそが俺が持った初めての感情だったのかもしれない。
もう思い出すことも難しい遠い過去の記憶。
その日からあの人の後を付いて行って二年、俺はようやく皆が住む日常というものを知ったのだった。
