遺跡の謎は全部解くのに、護衛の好意だけ気づかない調査官

名前のない感情

　ノルの工房に、金属板を持っていった。

　扉を叩くと、今回は比較的すぐに開いた。ノルは作業台に向かっていて、振り返りもせずに「入れ」と言った。以前より対応が早い。慣れたのだろうか。

「また来たのか。……何だ、今回は現物を持ってきたのか」

　耐魔素ケースから金属板を取り出して、作業台に置いた。ノルの目つきが即座に変わった。面倒くさがりの顔が消える。

「記録室で見つけたものです。ネットワーク概念図と——ここに、見たことのない記号があります」

　ノルはルーペを手に取り、金属板に顔を近づけた。長い時間、表面を観察した。指先で記号の刻印を辿る。

「これは回路の制御記号だ」

「制御記号？」

「ネットワークの動作を定義するものだ。回路そのものではなく、回路に対する『命令』に近い。こうしろ、ああしろ、という指示を記号化している」

　私は椅子の端に座り直した。制御記号。ネットワークの動作を定義する記号。

「つまり旧文明は、ネットワークを制御する仕組みを持っていた」

「そうだ。回路を敷くだけじゃなく、回路の動作を外部から制御できた。この記号群は——ネットワーク全体のオペレーションマニュアルのようなものかもしれない」

　ノルは金属板を裏返した。裏面にも記号が刻まれている。

「解読には時間がかかる。だが構造は見えた。記号と記号の組み合わせに規則性がある。暗号ではなく、体系的な記述言語だ。辞書さえ作れれば、読める」

「辞書を作るのにどれくらい——」

「わからん。サンプルが多ければ多いほど早い。もっと持ってこい」

　ノルの目が真剣だった。面倒くさがりの殻が完全に剥がれている。この人は本気だ。

「記録室にはまだ大量の金属板があります。次の降下で追加のサンプルを持ち帰ります」

「急げよ。この記号が読めれば——旧文明がネットワークで何をしていたのかがわかる。制御技術そのものが解明される可能性がある」

　ノルはそう言ってから、付け加えた。

「だからこそ、軍が欲しがるだろう。制御技術は——使い方次第で何にでも化ける」

　ヴァルトと同じことを言っている。ガゼルとも。

「記録の客観的保存を優先します。制御記号の解読結果は、学術記録として公開します」

　ノルは鼻を鳴らした。

「立派な信条だ。だが軍相手に通るかどうかは——まあ、お前の仕事だ。俺は鑑定する」

　工房を出ようとしたとき、奥の部屋からリタが現れた。

　今日も遺物を持ち込んでいたらしい。大きなリュックを背負って、汗をかいている。

「あ、メイラさん！　また来たんだ！」

　リタは駆け寄ってきて、嬉しそうに笑った。

「今日は記録室の金属板を持ってきたんです。ノルさんに制御記号の分析を——」

「うんうん、聞いてた聞いてた。ノル、すごい集中してたよ。話しかけても返事しなかった」

「いつものことだろ」とノルの声がした。

　リタは私の隣に立って、金属板を覗き込んだ。

「へー、これが記録室の。すごいね、きれい」

「千年前のものとは思えない保存状態です」

「ね——あ、そうだ」

　リタが何か思い出したように手を叩いた。

「メイラさん、ちょっと」

　リタは私の腕を引いて、工房の入口に連れていった。トーマが立っている場所の、反対側。

　小声で言った。

「ねえ、あの人——護衛さん。あなたを見る目が違うよ」

　心臓が跳ねた。

「……え？」

「前にも言ったでしょ、『ずっと見てるよね』って。あのときは安全確認だって言ってたけど。今日も見てたよ。メイラさんがノルと話してるとき、ずっと。安全確認じゃない目で」

　リタの目は真っ直ぐだった。からかっている顔ではない。

「安全確認じゃない、というのは——」

「わかるよ、そういうの。女の子にはわかる」

　リタはにっと笑った。

「まあ、私の勘違いかもしれないけどね。でも、気にしてみて」

　工房を出た。

　通りに出て、午後の日差しの中を歩いた。

　トーマが隣にいた。

　リタの言葉が頭を離れなかった。

「あの人、あなたを見る目が違うよ」

　安全確認じゃない目。

　横目で、トーマの横顔を見た。いつもの顔だ。寡黙で、感情を見せない、プロの護衛の顔。

　だが——

　彼の記憶力。お茶の好み。頭痛のタイミング。灯りの角度。寝るときに光が気になること。全部知っていた。

　「護衛として優秀だから」。

　その説明を、もう一度組み立てようとした。

　護衛は依頼主の好みを把握する。体調の変化に気を配る。それは仕事の一環だ。経験豊富な護衛なら当然のことだ。

　当然のことだ。

　——本当に？

　本当に、すべての護衛がここまでするのだろうか。

　好みの茶を覚え、頭痛が出るタイミングを覚え、スケッチに没頭すると水分を忘れることを覚え、灯りの角度を——三時間もかけて——調整してくれる護衛が、世の中にどれだけいるのだろう。

　説明が、足りない。

　「護衛として優秀だから」では足りない。

　体のどこかが、それを知っている。頭ではなく、もっと奥の場所で。胸の奥で、何かが地層のようにゆっくりと動いている。

　地層。旧文明の遺跡と同じだ。表面からは見えないが、掘れば出てくる。千年の堆積の下に、回路が走っている。

　私の中にも何かが走っている。名前のつかない回路が。

　トーマが隣を歩いている。彼の足音。呼吸のリズム。左肩はもう完全に回復している。

　彼のことを何も知らない、と思ったのは三日前だ。好きな食べ物を知らない。趣味を知らない。家族の話を聞いたことがない。

　知りたいと思った。そしてその「知りたい」は、業務上の必要性ではないことを、もう誤魔化せなくなりつつあった。

　名前がつけられない。

　この感情に名前をつけようとすると、言葉がすり抜ける。好意？　親しみ？　信頼？　どれも近いが、どれも正確ではない。もっと——もっと大きなものが、胸の奥で静かに膨らんでいる。

　遺跡の謎は解ける。回路のパターンを観察し、仮説を立て、検証する。答えに辿り着く方法を知っている。

　この感情だけが、解けない。

　分類できない。既知のどの類型にも当てはまらない。

　局舎への坂を上りきったとき、トーマが言った。

「明日からの調査、気をつけてください」

　いつもと同じ言葉だった。同じ声だった。

　なのに、私の耳に残る時間が、少しだけ長くなっていた。

「……はい。あなたもお気をつけて」

　いつもは言わない言葉を、付け加えていた。

　トーマが一瞬、こちらを見た。目が合った。

　彼の目の奥に何かがあった。いつもは読めない。今日は——少しだけ、何かが見えた気がした。だがそれが何なのかは、わからないまま消えた。

「では、おやすみなさい」

「おやすみなさい」

　道が分かれた。

　宿への道を歩いた。一人で。

　彼がいない帰り道は、いつもより少し静かだった。

　歩きながら、スケッチブックを開かなかった。ノートも開かなかった。

　ただ歩いていた。

　夕暮れの港が見えた。灰白色の建物が茜に染まっている。船の帆柱が夕日のシルエットになっている。デルガに来た日と同じ風景。だが見えているものが、あの日とは違う。

　あの日、私は回路しか見ていなかった。

　今日は、回路ではないものが見え始めている。

　まだ名前がない。分類できない。既知の類型に当てはまらない。

　でも確かに、ここにある。

　胸の奥で、地層のようにゆっくりと動いている。