十七で死にます。 Dear R

十三戒目「予想」

「……ふぅ」

　暑い。暑い。暑い。

　二十四日、十時三分の今、ひどく蒸し暑かった。気温は異例の三十九度。もうどうしようもないほどの暑さだ。

　それを嘲笑うかのようなセミ。彼らの大合唱は最早サイレンと化している。途絶えることのないそれは耳に残る。

　太陽は自分の姿をさらけ出し、せっせと仕事に励んでいた。頼む。有給休暇あげるから休んでくれ。

　そして俺はというと、

「……５６／９……合ってる」

　勉強していた。

　こんな暑さの中、勉強する俺も俺だが仕方なかった。宿題が終わっていないのだから。

　あの手紙が実はデタラメの場合も考えないと、後でかなり困る。まぁ、十中八九は本当だろう。

「あぁ……暇だ」

　だが、ずっと集中して取り組めるわけがない。暑さは集中力を確実に削っていた。それに、気になってしょうがないものもある。

　俺は予め用意していたコップに清涼飲料水を注ぎ込む。それの周りについている水滴が机を滴らせる。軽く拭き取ると焦げ茶に染みていた。

　そして一気に半分くらいまで流し込む。俺の胃が瞬間的に冷たさを感知してくれる。ちょっとホッとした。

「…………勉強止めるか」

　完全にノックアウトされてしまった。もう無理だ。限界だ。

　手元にあるリモコンを壁に向けてボタンを押す。するとすぐに、機械的な涼風が部屋中に流れた。そう。俺は欲望に負けてしまったのだ。

　この生活を全てやりくりしている俺にとってクーラーは大敵だ。電気を大量に使ってしまうし、体がおかしくなる。だが、これに助けれているのも否定できない事実。

「……十時半丁度。お昼は適当に作るとして、生命線の水が無くなるのはまずい。……行くか」

　十分にクーラーを堪能してから消し、着替える。財布と携帯を忘れずに持つ。窓を全て閉め鍵をかける。

　汗は出なかった。クーラーの余韻が尾を引いているからである。やはり文明の利器だと思い知った。

　そして全てチェックした後、外に出て鍵をかける。

「……よし」

　このマンションのセキュリティーは半端なくすごい。設立されてから一回も空き巣にやられていないというのだから。

　俺は階段を軽快に降りてから、ある場所へ向かった。そこはこのマンションの隣の自転車屋さんである。

「すみませーん。自転車貸してほしいんですけど……」

「あぁ、陸奥実さんかぃ？　お久しぶりだねぇ……」

「はい。最近は歩いて行くことが多いものですから……」

　ここに住んでいるおじいさん、田無　源重郎さんはちょっとした知り合いだ。近所からは通称、“源さん”と呼ばれている。源さんはこの道なんと五十年という大ベテランなのだ。

　源さんはパイプ椅子に座って自転車を視ていた。

「まぁ、好きに借りてえぇよ。わしに伝えてさえくれればな」

「ありがとうございます」

　この自転車屋は車庫を大改造してできている。蛍光灯で淡白に染まる空間の脇にチェーンやらタイヤやらが無造作に置かれていた。

　俺はその中のうちの一つを拝借することに。それはいわゆるママチャリだった。

「ところで陸奥実さん、“逢い”に行ったんか？」

「…………」

　自転車のペダルを慎重に回しながら言った。

「そろそろなんじゃろう？　行ってあげなさい。余裕ができたら」

「源さんはお見通し……ですか」

「わしだって無駄に生きとるわけじゃないわぃ。同じ男として少しは理解できとるつもりじゃ」

　俺は自転車を押して外まで出ていく。背後が少し寂しい感じがしたが振り切っていく。

　最後に振り返る。

「それまで生きているかわかりませんよ」

「……ふぅ。着いた」

　さすがは自転車。いつもなら二十分はかかるのに、その半分以下で来れてしまった。

　ちゃんと定められた場所に置いてロックする。そこは入り口のすぐ脇だった。鍵を財布の中に入れ、いざ出陣する。

　歩いていき、自動ドアが俺を判別し道を空ける。中から冷えた空気が出てきた。

「さて、飲み物を漁りますか」

　買い物カゴを腕にぶら下げ、すぐに飲み物のコーナーに向かう。やはりこの時間帯だからだろうか、子連れの主婦が多く見えた。でも、その光景の中で見覚えのあるのを見つけた。

「あれ？」

　白のワンピース姿の女の子がこちらに手を振る。どうやら気付いたようだ。彼女は足早に寄ってくる。

「あっ、むっちゃんやん！」

　やはり棗さんだった。しかも母親も一緒だ。

　棗さんの母親は相当似ていた。棗さんをそのまま大人にしたようである。正直姉妹かと思うくらい。その人と軽く会釈した。

　相変わらず棗さんは麦藁帽子をかぶっている。

「なんやぁ、むっちゃんも買いもんかぃな」

「えっ、まぁ、そんな大それたものじゃないけど……」

「これなら、遊びいく手間省けたでぇ」

「……？」

　どういう意味だ？　手間が省けるって……。俺と遊ぶ事が目的ではないのか？

「こら、ナツ。遊びに行くならちゃんとした時間に行きなさい。陸奥実君に失礼ですよ」

「むぅ〜！　わかった。そぅする……」

　本当に親子ですか？　友達感覚なんですけど……。

　その後もちょっとした小話が続く。やっていくうちになぜかエスカレートし、言い争いになっていた。人前は恥ずかしいから……。

　俺はあまり気を使わせないように一言言って立ち去ろうとした。正直、今の俺には堪えかねる出来事だった。

　しかし、それにまた気付いたようで、また手を掴まれてしまった。

「椿ネェ、ちょっと時間もらうわ」

「えっ？　あぁ、ゆっくりしなさいな」

「？　親子じゃないのか？」

「なんだ、そういうことか。俺はてっきり親子で買い物してるとばかり思ってたよ」

「んふふ〜！　椿ネェとワイ、ちょっと似てるやろぉ？」

「ちょっとどころじゃない……」

　本当の姉妹ということにびっくりだが、仲良く買い物してるのにもちょっとびっくりだった。

　漸く俺の目的である飲み物コーナーに辿り着けた。店内はそう広くはないが、密集していてわかりづらい。そこが唯一の欠点だ。

「そういえば、何を買うてくるつもりだったんや？」

「あぁ、飲み物だよ。とうとう切らしたようで……」

「そうなんや……。そぅや！」

　棗さんは何かを閃くと、バッグからなぜか紙と鉛筆を取り出した。一体何をしようとしているんだ？

「今からちょっとゲームせんか？」

「え？　別にいいけど……」

　なぜやるのか聞きたかったが、止めておく。棗さんが自分からするのは珍しいし、何よりそのゲームとやらに興味を持ったからだった。

　そのゲームとは至って簡単。これから俺が買おうとするものを当てるというものだ。ただし、飲み物限定である。

「もし、ワイが勝ったら奢ってくれなぁ？」

　そして負けたらこちらが奢ってもらえるというわけだ。もちろん受けて立ってやる。しかし、そのまま見過ごす俺ではない。このままではこちらの不利なのだ。

「……いいだろう。ただし二つ条件を付け足させてくれ」

「？　なんや？」

「一つは書くものは商品名であること。もちろん、“むっちゃんが選んだ飲み物”はなし。もう一つは、棗さんが先に書くこと。つまり、棗さんが書いてから俺が選ぶということだ。それを呑んでくれるならやるよ」

　こうしておけば、姑息な手は使えまい。

　棗さんは渋々承諾してくれた。そのようだとどちらか、あるいは両方やろうとしていたようだ。

「じゃあ二分後に選ぶからその間に書いてくれ。俺は後ろ向いてるから」

　俺は飲み物がずらっと並べられている方に向いた。その背後に棗さんが唸っている。おそらく考えているのだろう。

　そして時間はあっという間に過ぎた。

「よし、じゃあ書いた紙を隠してくれ。……ゲームスタートだ」

　さて早速、何にすれば当たりづらいだろうか。おそらく棗さんは俺が手にしそうな物を予測しているだろう。ならば、逆に絶対に選ばなそうなやつにすれば、当たらないということ……。

　俺は一番苦手なコーヒーに手を伸ばす。しかし、冷静に考えてみると、自分の考えが甘いかもしれない。選ばなさそうなやつを予測しているかもしれないからだ。そう思い、別の炭酸飲料に手を伸ばす。

　しかし、やはりそこでも手が止まった。

「……ちょっと待て……」

　目の前や周り、棗さんのことをよく考えよう。……やはり少しおかしい気がする。例えば、一口にコーヒーと言っても種類は様々。ちなみに三種類くらいある。他のお茶やスポーツドリンクとかだっていろいろある。そして棗さんは“予測する”という。つまり、何が言いたいかというと、この勝負は俺に圧倒的に有利なのだ。

「むっちゃん、早よ選んどきぃな！」

「……ちょっと待って。考え中だから」

　飲み物一つ買うだけでこんなに悩む人はまず、いないだろう。

　話を戻して。

　こんなに分が悪いのに、なぜ棗さんは勝負したのか？　何か確定付けれるものでもあるのだろうか？　それとも、俺が強制的に選ぶように仕組んでいるのだろうか？　いや、最低それはないだろう。

「んもぅ、早よしてくれやぁ〜！」

「わかったわかった。……じゃあこれにするよ」

　結局棗さんに急かされるままに適当に選んでしまった。手に持ったのは某メーカーの牛乳だった。イニシャルでＯ牛乳とでもしよう。これはこれで結果オーライだろう。

「じゃあ棗さん、書いた紙を見せてもらおうか」

「えぇよ。ほな」

　あっさりと突き出された一枚の切れ端。裏返しになっている。一応透けて見えるがよくわからない。それを受け取った。

「…………」

「どぅや？」

　これがもし運で当てたなら、棗さんは相当な強運の持ち主である。いや、運のわけがない。棗さんは自分で勝負を持ちかけたのだから。頭では冷静にこれらの事を分析できているが、体がリンクしていなかった。コンクリートで固められるように紙を持ったまま動かない。いや、動けない。

［コーヒー系や炭酸を選ぼうとするが、Ｏ牛乳を選ぶ。］

　しかも俺が選んだやつどころか、その前の行動まで……。

「んっふっふぅ〜！　ワイの勝ちやなぁ〜！」

「…………」

　その澄み切った関西弁がずっと俺の頭の中を木霊した。

「じゃあなぁ！　むっちゃん！」

「あぁ、またな……」

　結局、午後の約束は破棄になった。どうも用事が済んだとかどうとか。まぁ、それならよかった。

　俺は望みの品を買い、出口で棗さんたちと別れた。今思えば、棗さんの姉の椿さんは関西弁ではなかった。

「……帰るか」

　自転車の鍵を外し、サドルに座る。そしてペダルをこいでいく。それが不思議と軽く、スピードが出てくる。そして周りが穏やかに流れていく。

　信じられなかった。まさか本当に奢ることになろうとは夢にも思わなかった。

　だが、よく考えてみよう。

　数十種類もあるうちの一つを見事に当てる。これは意外にも不思議ではない。確率的にも百パーセント当てられないわけではないし、何かのトリックを使えば不可能ではない。ということは、棗さんはマジシャンなのか？

「でも……」

　ハンドルを右に曲げ、それに伴って重心を少しずらす。自転車は前輪に従いながら、必死に回る。何の不安もなくカーブをクリアする。

　でも、あの後の台詞が気になって仕方がなかった。

ワイはわかるんや……。何となくやけどな！

　どういうことだ？　俺の行動が手に取るようにわかるのか、それとも……。いや、しかし……。

　散々迷ったあげく、マジシャンということになった。それはそうだ。本当の預言などあるわけないのだから。

　自転車のペダルを立ってこぎまくった。ペダルをこぐ音が空気を伝わっていく。

「……ふぅ！　やっと着いたでぇ！」

「ホント、疲れましたよ……」

「それより椿ネェ、やっぱり標準語、似合わへんよぉ！」

「……え？　そうですか？」

「当たり前やぁ！　なんでデスマス口調になるんかがイマイチわからへんし……」

「……やっぱりそう思う？」

「表はえぇけど、ウチん中の時は普通にしてぇなぁ！」

「……わかった、わかった。二人ん時は普通に喋ったる」

「……やっぱり椿ネェはそれでないとアカンなぁ！」

「あれでも苦労したんねん……。……そういえば、ナツは素で学校とかに行ってんのかぁ？」

「そうやけど……。なんか問題あるん？」

「……ありまくりやで？」

「なんでや！　ワイのどこに問題あるねん！」

「ナツは見た目、美少女やで？　そんな美少女が関西弁喋ってみぃ！　ナツのこと好きな男子がちょっと落胆してしまうがな！」

「別にえぇよ！　ワイは好きな人おらへんし……」

「あら？　ナツ、あの陸奥実君のこと好きや……」

ゴン！