1章 始まりの扉 2話
寒空の下、額に汗しながら全力疾走した甲斐もあって何とか間に合った。
僕たちの通う公立東上高校は、いたって普通の、それこそ何の変哲もなく対して歴史があるわけでもないただの高校である。唯一特筆すべき点があるとすれば、それはやっぱり屋上に忍び込めることだろう。
あれは、入学して間もないころの昼休みの事だった。早々に昼飯を済ませて暇を持て余していた僕は校内を探検していたのだ(いや、徘徊のほうがしっくりくるか。まあそれはいいとして)。これが初めての探検ではないこともあり、特に目新しいものを発見することもなく途方に暮れかけていたとき、扉は現れた。頑丈そうな金属の扉で、窓もなく外の様子をうかがうことはできなかったが、屋上へ向かう扉だということは何となくわかった。と言うか、階段を一番上まで上がってそんな扉が現れたら誰だって屋上の扉だとわかるだろう。なんて突っ込みはこの際胸の中にしまっておいてくれ。さておき、その重厚とも言える扉にもしかしたら開くのではないかと淡い期待を寄せて手を掛けると、カチャリという音とともに眩い光が差し込んできた。いとも簡単に開いた。てっきり鍵がかかっていると思い込んでいたが、なんだ開いていたのか。とか一人でブツブツ言いながら、適当に寝られそうな日陰を見つけ、横になった。コンクリートなので寝心地が良いわけではないが、喧騒から抜け出し惰眠を貪るにはちょうどよかった。
以来、この屋上は僕の秘密基地である。なぜ僕以外にはだれもこないのだろうと不思議に思ったこともあるが、単にこんなところに好んでくる奴なんてそういないのだろうという結論に至った。冬になって寒くなってからはめっきり行かなくなり、教室でイヤフォンと音楽プレイヤーいう素晴らしい電子機器に感謝しながら突っ伏して寝ている。以上。あれ、学校の話をしていたんじゃなっかたっけ。まあいい、詳しいことは四季咲に聞いてくれ。
「緑君、今私の名前呼んだ？」
「気のせいだ。とにかく間に合ってよかったな」
一瞬、声に出していたのかと焦ったけど、四季咲の反応を見る限りそれはないらしい。
「はあはあ、疲れたー。二人とも走るの速いね」
呼吸を整えながら朝礼が行われる体育館へと向かった。
「ん？なんか変じゃないか？」
奇妙な違和感を感じた僕はそう2人に問いかける。
「何言ってんだよ緑、何も変なところなんてないぞ？」
「あ、椅子があるからじゃないかな」
四季咲の言葉で違和感の正体が分かった。普段朝礼は立ったまま行っているのだが、今日は椅子が用意されているんだ。
「前日急に決まった事といい椅子といい、今日の朝礼なんか変じゃないか？」
「緑、考えすぎだ。何か悩んでいるならこの紫芝が相談に乗ってやろう」
「いや、遠慮しておく。僕は別に悩んでないし、例え悩んでいてもお前には相談したくないな」
「確かに。嫌な予感がする」
てっきり、ダメだよ緑君といつものセリフが聞こえてくるんだろうと思っていたが、四季咲はいつになく真剣な表情で言った。
「とにかく座ろう」
言って僕たちは自分のクラスの列へ向かい着席する。
いつものように、まるでそうすることが当たり前のように、四方八方からワイワイやらガヤガヤやらろくに意味もないであろう会話が耳に入ってくる。実に不愉快である。こいつらは猿なのか？だったらさっさと猿山にご帰宅願いたい。どうしてほんの少しの間口を閉じていることができないのだろうか。不思議で仕方ない。なんて愚痴を心の中で吐いていると、
「生徒諸君、静寂に」
壇上からの声に顔を上げるとそこには、見覚えのない、よれよれのスーツに身を包み無精髭を生やした細身の中年のおっさんがマイク片手に立っていた。
