サブリミナル課長

僕のターン

揺れている。お客様が。

そして言い切った。

「ウルトラハイテクトリプルブル。

　彼の想いの形。

　試してみませんか。」

そして課長は視線をちらっと僕に向ける。

僕のターンか。

ここでパンフレットを出して決め切るだけ。

今月も達成だ。

パンフレットをつかみ、出す。

出ない。なぜかカバンから出せない。

想いをお金に。

なぜだか引っかかる。

課長が声をかけてくる。

優しい声だ。そうだ。あとは勧めるだけでよい。

僕は言った。

「この商品じゃない。」