夫と、夫の親友と、私の五年間

第2章

第9話 来年も、ここで

　辺境を去る朝は、曇っていた。

　雲の切れ間から時折光が差して、屋敷の石壁をまだらに照らす。この天気を、辺境では「精霊の洗濯日」と呼ぶ。雲が動くたびに光と影が入れ替わるから。誰に教わったのだったか。マルタだ。来たばかりの頃に。

　荷造りを終えて、客間を出た。廊下の石畳が朝の冷気を含んでいる。スリッパ越しに感じる冷たさが、五年間と同じだった。

◇◇◇

　玄関で、マルタが待っていた。

　白髪をいつもより丁寧に結い上げている。エプロンは新しいものに替えてあった。見送りのための身なりだと、一目でわかった。

「セレスティーヌ様」

「マルタ」

「差し出がましいことを申しますが」

　口癖。三十年変わらない前置き。でも今日は、その後に沈黙が挟まった。マルタが沈黙するのは珍しい。この人の言葉は、いつも正確で、過不足がない。

　沈黙の中で、マルタの指が動いた。エプロンの紐を、ほどいて、結び直している。無意識だろう。手持ち無沙汰を隠す仕草だ。

「これまで、奥様とお呼びしておりました」

「ええ」

「これからは――セレスティーヌ様と、お呼びしてもよろしいでしょうか」

　声がかすれた。マルタの声が。三十年間、同じ調子で報告を続けてきた声が、ほんの一音だけ震えた。

　奥様ではなく。セレスティーヌ様。

　その違いがわかるまで、一拍かかった。

　奥様は、辺境伯家の役割の名前。誰がその座にいても、奥様は奥様だ。でもセレスティーヌは、私だけの名前。マルタは、役割ではなく人を呼ぶと言っている。

　視界がにじんだ。

　――いけない。ここで泣いたら、マルタも崩れる。この人は、私が泣かない限り、自分も泣かない。三十年間そうしてきた人だ。

「もちろんです」

　声が掠れた。実務モードに入ろうとして、失敗した。

「マルタ。ありがとう」

　短い。短すぎる。五年分の感謝を二文字に詰め込んで、それでも溢れている。

　マルタが深く頭を下げた。長い、長いお辞儀。それから顔を上げた時、目元が赤かった。でも笑っていた。マルタの笑顔を見たのは、五年間で三度目だった。

◇◇◇

「もう一つ、差し出がましいことを」

　マルタの声が、報告モードに戻った。切り替えが速い。

「今月をもちまして、辺境伯邸を辞することにいたしました」

「辞める？」

「三十年、お仕えいたしました。もう十分かと」

　驚いた。マルタがこの屋敷を離れるなど、考えたこともなかった。この人はこの屋敷そのもののような存在だった。石壁と同じくらい動かないものだと。

「旦那様にはすでにお伝えしてあります。引き継ぎも済ませました。後任の侍女頭は、ヒルダが務めます」

　用意周到だ。マルタらしい。退職の報告に、すでに引き継ぎが終わっている。

「それで、どうされるんですか」

「妹が王都で仕立て屋を営んでおります。しばらく手伝いを」

　王都。

「マルタ。王都に来るなら、うちに遊びに来てください。三階の狭い部屋ですけれど」

　言ってから、「うち」という言葉に自分で少し驚いた。下宿の三階の部屋を、いつの間にか「うち」と呼んでいる。

「セレスティーヌ様」

「はい」

「……お茶を、ご一緒させていただけますか。王都でお時間がある時に」

　お茶。主従ではなく、人として。

　喉が詰まった。頷いた。声が出なかったから。

◇◇◇

　フィーナが門の前で待っていた。

　手に何かを握りしめている。紙。折り畳まれた紙。

「セレス。これ」

　受け取った。広げると、字が並んでいる。前の手紙より、少しだけ整った字。

「おくすりのなまえ、おぼえた。ミント、カモミール、ラベンダー。おじさんがおしえてくれた」

　おじさん。ルーファスのことだ。

「せれすがかえっても、おみずはやるよ」

　便箋を折り畳んで、胸ポケットに入れた。四冊目のノートではなく、胸ポケットに。理由はわからない。ただ、そうした方がいい気がした。

「フィーナ」

「うん」

「薬草のこと、もっと知りたくなったら手紙をちょうだい。教えられることは、教えるから」

　フィーナが大きく頷いた。前髪が跳ねた。

　教える。守るのではなく。面倒を見るのでもなく。知識を渡す。それなら、私の立場でもできる。

◇◇◇

　馬車に乗り込んだ。ルーファスが先に座っていた。膝の上にメモ帳を広げて、何かを書いている。産地調査の報告書の下書きらしい。

　リーゼが隣に座った。窓の外を見て、小さく手を振っている。マルタに。フィーナに。門の前に立つ使用人たちに。

　馬車が動き出した。

　砂利を踏む音。車輪の軋み。五ヶ月前と同じ音。でも聞こえ方が違う。あの時は、全部を閉じる音だった。今は、引き出しを閉めるような音。必要なものは取り出した後の、静かな音。

◇◇◇

　辺境の門を出て、しばらく走った頃。

　ルーファスがメモ帳を閉じた。鞄の中から、何かを取り出した。

　小さな鉢植え。素焼きの鉢に、一本の苗。

「これは」

「月見草」

　見覚えがある。ギルドの鑑定室で、よく目にする草。ルーファスが研究用に育てていたもの。夕方に咲いて、朝に閉じる。目立たない花だけれど、薬効が高い。

「辺境の土壌で採取した株から、挿し木を取った」

「いつの間に」

「昨日の夜」

　昨日の夜。私がフィーナの手紙を読んでいる間に、この人は暗い薬草園で苗を作っていたのか。

「王都に戻ったら、ギルドの庭に植える。来年には花が咲く」

　来年。

「来年も、一緒に育てませんか」

　ルーファスの声が低くなった。いつもの無愛想さとは違う。慎重に、一音ずつ選んでいる。

「再来年も。その先も」

　メモ帳を閉じた手が、鉢植えの縁を掴んでいる。指の関節が白い。

　――ああ。

　この人は、月見草の苗で求婚しているのだ。

　指輪でも、花束でもなく。一緒に育てる苗。毎年花が咲く。毎年世話をする。枯れないように、根が張るように。それを来年も、再来年もと。

　この人らしすぎて、おかしくて、胸が詰まる。

「覚えていますか」

　声が出た。思ったより小さかった。

「何を」

「ギルドに来たばかりの頃、茶を淹れてくれたでしょう。毎朝。味覚が鈍る時間帯だからと言い訳しながら」

「言い訳ではない。合理的な——」

「合理的な理由があった。ええ。でも、あの茶がなかったら、私はもっと長い間、自分の名前を思い出せなかったと思います」

　ルーファスの手が止まった。鉢植えの縁を掴んだまま、こちらを見た。目が合った。この人の目は、普段は何も映していないように見えるけれど、今は違う。光が揺れている。

「来年も、ここで」

　私は鉢植えに手を伸ばした。ルーファスの手の隣に、自分の手を置いた。素焼きの鉢の、ざらりとした感触。その下に、ルーファスの指の温度。

　引っ込めなかった。

「ここで、一緒に」

　ルーファスの首の後ろが赤い。耳の後ろも。白衣の襟の上で、肌がはっきりと色づいている。

「……ああ」

　一語。低い声。でもその一語に、この人の全部が入っていた。

　窓の外を、辺境の森が遠ざかっていく。月見草の苗が、馬車の揺れで小さく揺れている。

　指先が温かい。鉢植えの土ではなく、隣にある手の温度が。

　それだけのことだ。それだけのことが、何より確かだった。