第2話 届かなかった手紙、届いた手紙
朝食の黒パンにチーズを乗せていたら、扉を叩く音がした。
配達人だった。手に持っているのは、二通の封書。一通は厚くて重い。辺境伯家の紋章が蝋で押されている。もう一通は薄くて、文字がぎこちない。子供の字だ。
紋章入りの方を先に手に取った。指先が冷えた。
「セレスティーヌ様、お顔が白いですよ」
リーゼが心配そうに覗き込む。
「大丈夫。……大丈夫だと思う」
封を切る。中身は二枚。一枚目は公式な書簡。ダリウスの署名。いや、正確には署名だけがダリウスの字で、本文は書記官の字だった。
「辺境伯領の精霊結界が完全に消失し、森からの魔獣の出没が深刻化しております。薬草園の復旧を含む精霊関連の対処について、セレスティーヌ・フローレンス殿のご助力を仰ぎたく」
助力。ご協力ではなく、助力。
――いえ、言葉の選び方を気にしている場合ではない。
書簡の末尾に、ダリウスの手書きで一行だけ添えてあった。
「これは命令ではなく、お願いです」
書記官の整った字と、ダリウスの硬い字のコントラストが妙に生々しかった。この一行を書くのに、どれだけの時間がかかったのだろう。五年間、「お願い」という言葉を使ったことのない人が。
◇◇◇
もう一通を開いた。
子供の字。大きくて、不揃いで、ところどころ滲んでいる。
「セレスへ」
ああ。あの子だ。
「セレス、いつかえってくるの。やくそうばたけ、まもってるよ。まいにちおみずやってる。はながさかない。でもはっぱはみどり。セレスがつくったんだから、まもらなきゃっておもった」
便箋を持つ手が震えた。袖口を――握らなかった。代わりに、便箋の紙を両手で包んだ。
子供のインクの匂い。安い鉄インクの、少し酸っぱい匂い。
「リーゼ」
「はい」
「……朝ごはん、冷めちゃったわね」
「いいですよ。パンは冷めても食べられます」
リーゼが黙ってチーズを切り直してくれた。その手の動きを見ながら、便箋をもう一度読んだ。
はながさかない。でもはっぱはみどり。
あの子が毎日水をやっている。私が作った薬草畑に。私がいなくなった後も。
花が咲かないのは、精霊がいないからだ。精霊は契約者の心と共にある。私の心がここにある以上、あの畑の精霊は眠ったまま。
――でも、葉は緑だと言っている。
精霊がいなくても、水をやれば根は生きる。祖母が教えてくれたことだ。「精霊の力がなくても、土と水と陽があれば植物は育つ。精霊はそれを少し助けるだけ」。
あの子は、精霊のことなんて知らない。ただ水をやっている。それだけのことが、根を生かしている。
◇◇◇
ギルドに出勤して、作業台の前に座った。鑑定依頼の品を並べる。手は動く。頭も動く。でも、胸の奥に便箋の重みが残っている。
ルーファスが横を通りかかった。何も言わなかったが、私の手が止まっていることには気づいたはずだ。この人は観察力がある。見ていないふりをして、全部見ている。
昼前、ルーファスが作業台の隅に湯呑みを置いた。いつもの茶ではなく、香草茶だった。
「味覚が鈍る時間帯では」
「今日は鑑定の予定がない。気にするな」
……そういうところだ。
茶を啜る。温かい。舌の上でほろ苦い味が広がる。ルーファスの配合は、私の配合とは少し違う。マジョラムの比率が高い。辺境の調合より、少しだけ苦い。
「辺境から手紙が来たのか」
見透かされている。驚かなかった。
「ええ。精霊結界の件で。それと」
言葉を切った。子供の手紙のことを、どう説明すればいいかわからなかった。
「それと？」
「……孤児院の子から。薬草畑を守っていると」
ルーファスは何も言わなかった。茶を啜って、書類に目を戻した。
沈黙が降りる。でも、気まずい沈黙ではなかった。この人の沈黙には、考えている時の密度がある。何かを計算している。調合の配合比を決めるように。
「行くのか」
「……わかりません」
「行きたくないのか」
「行きたくない、のとは違って」
指先を見た。爪の間に土はない。王都の薬草畑の土は、乾くと白くなる。辺境の土は、乾いても黒かった。
「あの場所は、もう私の場所ではないのです。帰る場所ではなく、出てきた場所で。戻れば、また名前がなくなるかもしれない」
言葉にしたら、自分でも驚くほど正確だった。怖いのだ。名前を取り戻したばかりなのに、また失うことが。
ルーファスが茶を置いた。音が小さかった。
「お前の名前は、場所に紐づいていない」
低い声。無愛想な口調。でも、一語ずつ選んでいるのがわかる。
「フローレンス式の精製法は、辺境にいた時のお前が作った。でも登録されるのは王都のギルドだ。名前は、場所ではなく仕事についている」
ああ。
この人は、いつもこうだ。詩的なことは言わない。論理で説明する。でもその論理が、時々、詩より深いところに届く。
「……ありがとうございます」
「何が」
「考える材料を、もらいました」
ルーファスが耳の後ろを掻いた。視線が書類に戻る。首の後ろが、ほんの少しだけ赤かった。
◇◇◇
夜。下宿の窓際に座って、二通の手紙をもう一度並べた。
辺境伯家の紋章入りの書簡と、子供のぎこちない字の便箋。
重さが違う。紙の重さではなくて。
ダリウスの書簡は、領主としての要請だ。正式な手続きを踏んでいる。合理的で、冷静で、距離を保った文面。「命令ではなく、お願い」という一行だけが人間の温度を持っている。
子供の手紙は、何も求めていない。「まもってるよ」と書いてあるだけ。報告でもなく、お願いでもなく。ただ、私が作ったものを、守っている。
どちらに応えるべきか。
――いえ、そうではない。どちらに応えたいか、だ。
袖口に手が伸びかけて、止めた。代わりに便箋の端を指で撫でた。子供の字のインクの凹凸が、指先に伝わる。
「セレスティーヌ様」
リーゼが毛布を畳みながら、こちらを見ている。
「行かないんですか」
「……行きたくない理由と、行きたい理由がある」
「どっちが多いですか」
考えた。数えてみた。行きたくない理由は三つ。行きたい理由は――
一つ。
でも、その一つが、三つより重い。
「明日、ルーファスさんに相談するわ」
リーゼが微笑んだ。辺境にいた頃には見せなかった、のびのびとした笑い方。
「ルーファスさんに、ですか。ギルド長にではなくて」
「……仕事の相談よ」
「はい、はい」
この子は最近、ちょっと言い返すようになった。良いことだと思う。たぶん。
