パンデモニウム・バーガー お品書き 〜万魔殿（ぱんでむ）異常標本アーカイブ〜

《席を返してくれない渡り鳥バーガー》

十二歳の水野すずは、倉庫の椅子を取り返しに来た。

市立自然資料館には「一日子ども学芸員」という制度がある。小学生が標本を選び、説明を書き、月に一度だけ小さな展示を作る。すずは三年間続けている。

その作業机の椅子に、今年から段ボール箱が積まれていた。

「渡り鳥調査の道具。置くところがなくてね」

担当の大人はそう言った。

すずは今日こそ箱をどかしてもらうつもりだった。帰りに雨が降れば、骨の折れた傘で濡れる。長話はしたくない。

ところが倉庫には、知らない子が五人いた。

「新しい子ども学芸員です」

職員が紹介する。

「すずさんは先輩だから、みんなに作業を教えてあげて」

断りたい。自分の椅子さえないのに。

「まず、ここに座ってください」

すずが言うと、五人が一斉に箱の山を見た。

誰も座れなかった。

箱には調査用のガラス玉が詰まっていた。渡り鳥の足環を模した教材を作るための予備品で、穴のない透明な玉が何百個もある。

隣の棚には、去年の自然観察祭で使ったテニスボールの飾り。地球に見立てて青く塗られたものだ。

割れた姿見の鏡片は、展示ケースの補修用に取ってある。

そして床の角には、釘の刺さった薄い保護シート。搬入業者が棚を運ぶ際、角を傷つけないよう敷いていったものだった。

「これ全部、片づけていいんですか」

新人の男の子が聞いた。

「勝手に捨てるのは駄目」

「じゃあ椅子は？」

「それを今から聞くところ」

すずは職員へ向き直った。

「私の席、戻してください」

「今日だけ、立ってできない？」

言い終わるより先に、職員の電話が鳴った。

近隣三町の渡り鳥観察会から、今年の飛来記録が消えたという連絡だった。共有パソコンの故障で、入力した地点が読めなくなったらしい。

「紙の原票は？」

すずが聞く。

「各町にある。でも展示に間に合わない」

「椅子を返す話は？」

「あとでね」

あとで、はいつも来ない。

すずは箱を開けた。

ガラス玉を使った観察教材の制作手順が入っている。卓上ドリルで一個ずつ穴を開け、糸を通す。実演用に職員が用意していた治具もあった。

「これ、作っていいですか」

「もちろん。新人さんに教えて」

すずは安全眼鏡をかけ、玉を治具へ固定した。水を落としながらダイヤモンド刃で穴を穿つ。透明な粉が水へ流れ、玉の中心に細い道ができる。

一個目は割れた。

二個目は穴が曲がった。

三個目でやっと糸が通った。

「先輩なのに失敗した」

新人の女の子が言った。

「先輩は失敗を先にやる係なの」

自分でも驚くほど、すらすら出た。

そのころ別の子が、テニスボールの飾りを転がして遊んでいた。

「中に水が入ってる」

去年の雨で縫い目から浸水したらしい。球を握ると、じゅっと音がした。

職員は小型の遠心脱水機を持ってきた。標本洗浄用の布袋を乾かす装置だ。ボールを固定網へ入れて回すと、水が外へ飛び、偏っていた重さが均一になった。

「もう転がらない？」

「むしろ転がる」

すずの答えどおり、乾いた球は机から逃げた。

五人が追いかける。

すずは椅子の箱を抱え直しながら、笑ってしまった。

だが、飛来記録の話を聞いた新人の一人が言った。

「鳥が来た場所、地球に印をつければいいんじゃない？」

「パソコンが壊れてるんだって」

「地球はここにあるよ」

青いボールを掲げた。

すずは返事をしなかった。

丸い地球へ地点を描けば、誰がどこから見たか分からなくなる。記録はかわいさより、読み取れることが大切だ。

それでも、五人は各町の原票を電話で聞き取る役を始めた。

「北の池、二十三羽！」

「去年は十七！」

「これ、なんて読むの？」

すずは文字を教えた。いつの間にか、椅子のことを忘れていた。

鏡片を使った展示案も出た。町ごとの記録を別々の色で映せないか、と。

鏡はただ光を返すだけだ。色は変わらない。

すずは展示室で使う透明な着色液へ鏡片を浸した。引き上げて乾かすと、表面に薄い青や赤が残る。反射像がぼんやり色づいた。

「きれい！」

「でも数字は読みにくい」

すずは却下した。

すると一人が、鏡を机に伏せた。

「裏からなら、色だけ見える」

たしかに反射は消え、色の面になる。

釘の刺さった保護シートは危ないので、すずが先に片づけた。釘を抜くため、倉庫の振動工具で板を軽く揺すり、浮いた頭を一本ずつペンチでつまむ。振動で釘がシートの表面を擦り、細い筋が幾本も残った。

「それ、道みたい」

新人が言った。

すずは床へシートを広げた。釘の跡は偶然できた線だ。飛来経路として使うには正確でない。

「道じゃない。傷」

「じゃあ、線の上に置かなければいい」

そう言われて、すずは初めて、線のない場所の広さに気づいた。

原票が届いたのは閉館間際だった。

すずは椅子を取り返すため、箱を全部片づけようとした。けれど新人たちは、せっかく集めた三町の数字を展示したがった。

「明日でもいい？」

「明日は私、来られない」

「じゃあ今日作ろう」

「もう閉館だよ」

「椅子の上なら小さくできる」

それは最悪の提案だった。

すずの椅子が、また展示台になる。

断れば取り返せる。

すずはしばらく椅子を見ていた。

それから、箱を床へ下ろした。

「十五分だけ」

振動の筋が残る保護シートを椅子の座面に敷いた。釘は抜いたが、頭が折れてシートに埋まった短い一本だけが残っている。危なくないよう裏へ折り込み、先端を粘着面で覆った。

その上に穴を開けたガラス玉を糸でつないだ輪を置く。玉の数は三町の観察地点数。輪の内側には、遠心脱水で軽くなった青いテニスボールを収めた。球が転がらないよう、輪を二重にして支える。

鏡片は色別に束ねて球と玉の隙間へ差し込んだ。赤が今年、青が去年。観察数の違いは、玉に結んだ短い糸の本数で読める。

最後に、残った短い釘の頭へ細い紙片を引っ掛けた。紙には原票の所在だけを書いた。振動で擦れたシートの筋は、紙片が回らないための滑り止めになった。

完成したものは、椅子の座面いっぱいの、食べられないバーガーだった。

透明なガラス玉の輪が上下から青い球を抱え、赤と青の鏡片が層の間をつなぐ。最上部では小さな釘と紙片が、座面の揺れに合わせてかすかに震えた。

そのバーガーは、三町の渡り鳥の記録媒体になった。

どの玉がどの地点か。何羽来たか。前年より増えたか。紙の原票と照合すれば読み取れる。電源は要らない。

新人たちは歓声を上げた。

職員も喜んだ。

「これなら明日の合同展示に出せる！」

すずだけは、椅子を見ていた。

座れない。

結局、取り返せなかった。

「すずさん、よくやったね」

職員が言った。

すずは頷かなかった。

「よくやったなら、約束してください」

「何を？」

「私が来る日に、座る椅子を一つ空けてください。展示に使わない椅子」

職員は少し黙った。

「……そうだね」

「あと、新しい子の分も」

五人が一斉に顔を上げた。

「六脚です」

すずは言った。

翌月、倉庫には六脚の椅子が並んだ。

ただし、すずの元の椅子だけは合同展示へ出張したままだった。

鳥の記録は翌年も増え、ガラス玉の輪は少しずつ長くなった。

すずは新しい椅子へ座り、次の子にドリルの安全眼鏡を渡した。

「最初の一個は、割ってもいいからね」