第9話 土を触る指
早朝の冷気が残る中、私は村の南側に広がる耕作放棄地へと足を運んでいた。
手には、昨日の夕方にグラック老人の鍛冶場から借り受けてきた一振りの古びたクワがある。
刃先は角が取れて丸まり、木柄には長年の使用による黒ずみと小さな亀裂が入っていた。お世辞にも手入れの行き届いた道具とは言えないが、土を掘り返す役割は十分に果たせそうだった。
広大な荒れ地の一角に立ち、足元を見下ろす。
硬く締め固まった表面には、乾燥した落葉と頑丈な雑草の根が無数にへばりついていた。
一見するとただの死んだ土に見える。だが、表面の皮膜を一枚剥がせば、その下には数百年間この土地で命を蓄え続けてきた潜在力が眠っているはずだ。
「まずは、この土の状態を五感で確かめることからだな」
私はクワを脇に置き、その場に屈み込んだ。
指先を土の表面に押し当ててみる。
ひんやりとした感触とともに、密度の高い硬質な手応えが指に伝わってきた。
爪を立てて少し掘り起こし、つまみ上げた土を手のひらの上で押し潰してみる。
土粒子が細かく固まり、力を込めても弾力なく崩れるだけだった。
酸素と水分が正常に循環しておらず、微生物の活動が極端に低下している典型的な「硬化土壌」の状態だ。
この状態のまま作物の種を撒いても、根が土の抵抗に負けて伸びず、やがて水はけの悪さから根腐れを起こしてしまう。
レンが口にしていた「昔、大きく畑を広げようとして失敗した」という過去の痕跡は、まさにこの土壌の性質を無視して無理に掘り返した結果だったのだろう。
（ただ掘るだけでは駄目だ。土に呼吸をさせなければならない）
私は立ち上がり、大きく一息吐くと、クワの柄を両手でしっかりと握りしめた。
足を肩幅に開き、重心を落とす。
両腕の力だけで振り下ろすのではなく、背筋と腰の回転を利用して、クワの刃先を土の斜め前方に打ち込んだ。
ガツン、と硬い手応えが手首を通じて両腕へ激しく響いた。
刃先が入ったのは、わずか数センチ程度。
長年踏み固められ、雑草の根が張り巡らされた土の層は、予想以上に強固だった。
だが、焦る必要はない。
一撃で劇的な変化を求めるのは、この厳しいシミュレーションのような環境では無意味な望みだ。
私は同じ場所に再びクワを打ち込み、テコの原理を利用して柄をぐっと手前に引いた。
メリメリと音を立てて硬い土塊が持ち上がり、内側の湿った暗褐色の土が露わになる。
掘り返した土塊を手でほぐし、中に張り巡らされた雑草の太い根を一つずつ手作業で取り除いていく。
根を残したままにすれば、せっかく掘り起こした土の栄養分を再び雑草が吸い上げてしまうからだ。
打ち込み、掘り起こし、根を取り除く。
その泥臭い反復作業を、私はただ黙々と繰り返した。
十五分も経たないうちに、額から汗が滲み出し、首筋を伝って麻服の襟元を濡らし始めた。
手に嵌めた粗末な作業用手袋越しに、手のひらの皮膚が擦れ、じんじんと熱を帯びていくのが分かる。
呼吸が乱れ、肩が上下し始める。
現実世界でデスクワークばかりを行ってきた私の肉体は、決してこの手の重労働に慣れてはいなかった。
背中や腰の筋肉が悲鳴を上げ始め、一振りごとに腕の重みが増していく。
だが、不思議な充実感が胸を満たしていた。
一振りごとに、固く閉ざされていた土がほぐれ、空気を含んで柔らかい表情に変えていく。
土の奥底から立ち上ってくるのは、湿った鉱物と微かな草の匂いが混ざり合った、生きた土壌独特の芳醇な香りだった。
「……おい、異邦人。朝から一人で何をごそごそやっている」
聞き覚えのある低い声に手を止め、振り向く。
そこには、使い古された革の胸当てをつけ、腰に武骨な斧を下げた自警団の猟師——バノックが立っていた。
彼は片手を腰の斧の柄に置いたまま、不審なものを見るような鋭い眼光で、私の足元と手に握られたクワを見つめている。
「バノックさん。おはようございます。畑の土を掘り起こして、土壌の改良をしていました」
私が汗を拭いながら答えると、バノックは鼻で冷笑を漏らした。
「愚かな真似を。前にこの村に来た連中も、同じように威勢よく土を掘り返しては、結局何も実らせずに投げ出して消えていった。この土地は神の教え通り、余計な手を加えれば機嫌を損ねるのだ」
彼の言葉には、村人たちが共有する「変化への恐れ」と、過去の失敗に対する諦念が色濃く滲み出ていた。
だが、私は否定も反論もせず、ただ静かに掘り返した土塊の一つを拾い上げた。
「バノックさん。土が腐るのは、神の怒りでも土地の祟りでもありません。酸素が行き渡らず、水が滞るからです」
指先で土のかたまりを軽く押し潰して見せる。
力任せに固められた土とは異なり、空気を孕んだ土塊は、はらりとした粒子となって掌の上で崩れ落ちた。
「掘り返した土に、森の腐葉土と灰を混ぜ込んでやれば、土は締め固まることなく作物の根をしっかりと支えてくれます。一気に広げるのではなく、まずはこの小さな区画だけで試してみるつもりです」
バノックは眉をひそめ、私が掌から零した土と、私の泥に汚れた両手をじっと見つめた。
私の手のひらには、すでに赤く腫れ上がったマメができかけており、指先は土の泥で黒く染まっていた。
何処かから手に入れた近道に頼ることもなく、ただ泥に塗れて地道な作業を続ける姿。
バノックの鋭い瞳から、刺すような攻撃性がわずかに和らぎ、代わりに深い困惑と観察の色が混ざり始めた。
「……フン。勝手にするがいい。だが、村の畑に余計な害を出せば、二度とここには置かんからな」
バノックは吐き捨てるように言うと、背を向けて村の詰所の方角へと歩き去っていった。
だが、去り際の彼の歩調には、昨日までの明確な拒絶の硬さは残っていなかった。
私は静かに息を吐き、再びクワを握り直した。
理解されるには、まだ圧倒的に時間が足りない。
言葉だけで信頼を得ることなど不可能なのだ。
だからこそ、私はこの手に伝わる土の重みと、地道な手作業の成果をもって応えていくしかない。
太陽が少しずつ高く昇り、冷たかった過疎村の空気が柔らかな光に包まれ始める。
私は再び腰を落とし、冷たい土の奥深くへと、クワの刃を力強く打ち込んでいった。
