修理屋の少女は、育ててくれた旧式ロボットを直しに迷いの森を渡る

森渡り

初霜

　出発の朝、アニカは部品取り場の屋根の下で紙を広げた。

　見積もりの紙の裏だった。

　門から一本目、二本目、三本目、四本目、鍛冶街。曲がりくねった線が紙の端から端まで伸びていた。その線の脇に短い線が二本、横へ出ていた。どちらの先にも？と書いてあった。

　アニカは鍛冶街の丸から門の丸まで、指で一本まっすぐになぞった。

　指は二つの？の近くを通った。

「バレル。これ見て」

　バレルの目の明かりが紙の上をなぞった。

「行きの道は私の見回りの順路でした。旅の道ではありません。曲がっています。四本目の柱は宿場を通るために、さらに北へ寄っています」

「？の柱をつないだら」

「柱は同じ四本です。道は、まっすぐになります」

「何日かかるの」

「三日です。荷隊の道より二日早く着きます」

「なんで荷隊は、こっちを通らないの」

「？の柱には柱番がいません。井戸も古いはずです。大勢の荷隊が水を汲めばすぐに尽きます。荷車は根も越えられません」

　目の明かりが、二つの？の上で止まった。

「それに、存在を知らないだけかもしれません。私の記録にも、ありませんでしたので。……私たち二人なら、通れます」

　バレルは少し黙った。

「初霜が、近いです」

　アニカは紙をたたんだ。

「じゃあ、こっちにするよ」

　目方のおじさんは部品取り場の屋根の下で見送った。

　アニカは残りのお金を差し出した。タンクの目方の分だった。おじさんは半分だけ取った。

「半分は、送りの手伝い賃だ。俺が払う側なんだがな」

「どういうこと？」

「分からなくていい」

　出がけに、アニカは屋根のいちばん奥を見た。ブンドウの胴の隣に、ひびの入ったバレルの古いタンクが置いてあった。

「あれ、溶かすの？」

「溶かせりゃな。どっちも昔の鉄だから、冬の炉でも溶けない。溶けないもんは、置いとくしかない」

　おじさんはそっぽを向いて言った。それから、空になった徳利に鍛冶街の酒を詰めてくれた。

「迎えの酒だ。ちょっと辛いぞ」

「宿場の人に、よろしく言っといて。帰りは寄れないから」

「俺から言っとく」

　おじさんはどの道で帰るのかは聞かなかった。

　鍛冶街の門で、アニカはラジオを耳に当てた。

　ゆっくり回した。南西のほうで、細い唸りが一本鳴っていた。行きに一晩転がりこんだ、二つ目の？の唸りだった。四本目の宿場に寄らなくても、まっすぐそこへ行ける。

　鍛冶街を出て半日で、前の唸りが太くなった。

　行きに泊まった、二つ目の？だった。

　柱の広場は草が伸び放題だった。井戸の石組みは苔だらけで、桶を下ろすと底の水は少し濁っていた。布で二度こして水袋に詰めた。

　バレルの給水口に足した。

「六リットルです」

「七じゃないの？」

「漏れない分、水が残ります」

　アニカは水袋の残りを量った。行きなら、この時点で半分になっていた。今はまだ八分目あった。

　アニカは紙を出して、鍛冶街からこの丸へ、まっすぐな線を引いた。「ここに来れば、迷わない」と書いた字が、丸の横にあった。

　その夜は、二つ目の？の柱の広場で越した。

　翌朝、アンテナを回すと、南西の奥で太い唸りが鳴った。三本目だった。唸りは思っていたよりずっと近くで鳴っていた。アニカは箱を耳に当てたまま、まっすぐ歩き出した。

　二日目の昼、三本目の柱の広場に入った。

　行きと同じ黒い柱だった。井戸は根に割られたままだった。

　アニカは柱の根元を見た。草の生えた、何もない地面だった。

　バレルは止まらなかった。柱のそばを、いつもの速さで通り過ぎた。

　アニカは少しだけ足を止めた。

　ポケットから紙を出して、三本目の丸を見た。

　行きに何か書こうとして、書かなかったところだった。

　鉛筆で、丸の外側にもう一つ小さな丸を描いた。二重の丸になった。

　その横に書いた。

　井戸、直す。

　紙をしまって、バレルを追いかけた。

　二日目の夕方、一つ目の？の柱に着いた。

　ここの井戸は澄んでいた。

　その夜は空がよく晴れていた。星が多かった。ハッチの中の座の枠で、アニカは毛布を首まで引き上げた。背中の鉄が冷たかった。

　背中の鉄の向こうで、バレルの体の回る音がしていた。

　ぽたりとは、もう鳴らなかった。

　三日目の朝、アニカは寒さで目が覚めた。

　ハッチを開けると、広場の中の草が白かった。

　一本一本の葉の縁に、細かい白いものがついていた。触ると指の熱で溶けた。

　息が白かった。

「初霜です」

　バレルが言った。

「平年より、十五日早いです」

　アニカは白い草の上に下りた。

　継いだ靴の底から、冷たさが上がってきた。

　バレルの胴の下の地面を見た。乾いていた。白い霜はバレルの足もとにも、同じように降りていた。

「間に合ったね」

「間に合いました」

　歩き出そうとしたとき、バレルの左の膝が鳴った。

　ぎ、と鈍い音だった。脚は曲がったまま、少しのあいだ伸びなかった。

「冷えると、こうなります」

　バレルはそれだけ言った。二度目で、脚は伸びた。

　アニカは工具袋から油差しを出した。膝の継ぎ目に三滴差した。

　バレルは何も言わなかった。アニカも何も言わなかった。

　昼すぎに一本目の柱を過ぎた。

　夕方、森の木々のあいだに枯れた草の地面が見えた。

　境目だった。

　アニカは森の最後の木の横を抜けて、境目の線をまたいだ。

「境界線から三歩までの規定を」

　バレルが言った。

「再開します」

　街のほうへ一歩。

　二歩。

　三歩。

　四歩目を踏んだ。

　水車の音がした。

　誰かが戸を開ける音も。犬の声も。門のほうで、誰かがアニカの名前を呼んでいた。キノコの声だった。

　森の門では、門番が閂を外して待っていた。

「帰ったか」

「帰ったよ」

「……早かったな」

　門をくぐると、門番はバレルの足もとを見た。乾いた石畳だった。

　それから、門の内側に立っているキノコをあごで示した。

「キノコが、毎日ここまで来とった」

　門番は閂を掛け直した。

「おかえり！」

　キノコが駆け寄ってきて、アニカの両肩をつかんだ。笠の縁が、また頭の上にかぶさった。

　バレルの目の明かりが、キノコの手もとに向いた。

「申し出が、ありませんでした」

「おかえりに申し出がいるかよ」

「バレルも！　ちゃんと帰ってきた！」

「約束だから」

「毎日、ここまで来てたって」

「たまたま通り道だっただけ。……毎日、たまたま」

　キノコはそれから坂の上まで、アニカの横でずっとしゃべっていた。市場の芋の値が上がったこと。おかみさんが三回、工房の戸を見に行ったこと。アニカは半分くらい聞いていた。

　世話役のおかみさんに徳利を返した。

　おかみさんは徳利を振って、中で酒が鳴るのを聞いた。

「空で返ってくると思ってたよ」

「向こうの人が詰めてくれたの。迎えの酒だって。ちょっと辛いぞって」

　おかみさんはしばらく徳利を見ていた。

「礼の一杯は、注げたのかい」

「……うん。礼じゃなくて、送りの一杯になったけど」

　おかみさんはそれ以上は聞かなかった。

　キノコの家へご飯を食べに行くのは、三日後ということになった。

　工房は冷えきっていた。作業台にうっすら埃が積もっていた。

　釘には何も刺さっていなかった。

　見積もりの紙は、ずっとポケットの中にあった。

　アニカは紙を出して広げた。

　数字の面ではなく地図の面を表にして、釘に刺した。

　曲がった線と、まっすぐな線。二つの？の横の丸。三本目の、二重の丸。

　日が暮れてから、アニカは炉に火を入れた。

「今夜は、早く休んでください」とバレルが言った。「旅のあいだ、睡眠が規定値を下回り続けました」

「……今夜は、言うこと聞いてあげる」

　アニカは炉の前に毛布を敷いて、横になった。火のはぜる音と、バレルの体の中で何かが回る音を聞いているうちに、眠った。

　目を覚ますと、毛布の脇に布の包みが置いてあった。

　包みを開けると、底に鉄の鋲を打った革の靴が一足、きちんと揃えて入っていた。

　アニカは履いてみた。

　ぴったりだった。

「いつ測ったの」

「十六年、毎日見ていますので」

　バレルは炉の火を見ていた。

「鍛冶街で、頼んでおきました」

　その朝、アニカは新しい靴で坂を下りた。

　石畳を踏むたびに鋲が鳴った。かつ、かつ、と。

　その横でバレルの鉄の脚が、かこん、かこん、と鳴った。

　二つの足音が、並んで坂を下りていった。