1/14

拾った日

　機械に酒を注ぐ街だった。

　秋の終わりに新酒が上がると、一年働いた機械たちに、人と同じものを振る舞う。森の見える祠に一本、井戸ポンプに一杯、粉挽きの水車に一杯。誰が始めた風習なのかは、誰も知らない。やめ方も、誰も知らない。

　広場の隅の段で、アニカが揚げ芋の一つ目をかじったとき、地鳴りがした。

　遠い。耳より先に、足の裏が聞いた。広場の笑い声がいっぺんに止んで、誰もが同じほうを向いた。崖の向こうの、どこまでも続く暗い森のほうだ。

「北の奥だ」

　誰かが言った。

「ここまでは来ねえよ」

　別の誰かが言った。それで笑い声が戻った。戻ったが、さっきより少しだけ大きかった。

　アニカは膝の皿に目を戻した。揚げ芋はあと二つ。熱いうちに食べる。それが今夜のアニカの仕事だった。

　広場の端の共同井戸の前で、人だかりが動かなくなっていた。古い手押しのポンプで、坂の家の半分がこの水で暮らしている。世話役のおかみさんが、新酒の桝を持ったまま困った顔で立っていた。

「夏の終わりから水が上がらないんだよ。組合の修理場は、革を替えなきゃ駄目で、部品は春までだって」

「動かないもんに注いでもなあ」

「注がないのも、かわいそうだろう」

　桝の新酒が、宙で止まっていた。

　アニカは芋の皿を段に置いて、バレルを見た。

　バレルの目の明かりが、ポンプの胴をなぞった。作業腕の先で胴を軽く叩いて、音を聞く。

「下の弁の革が、乾いて反り返っています。上げた水が、全部落ちています」

「替えなくていい？」

「反りを直せば、春までは持ちます」

「直せないかどうかは、開けてから決める」

　アニカは袖を肘までまくった。

　ポンプの頭のねじを外して、胴の中から長い棒を引き上げる。先に付いた弁を手のひらにのせた。丸く切った革が、古い草履の底みたいに反り返っていた。

「ほら、ここ。夏に使わない日が続いたでしょ。革が乾いて反ると、すき間から水が落ちるの。削って締め直して湿らせれば、ふくらんで戻るよ」

　口が勝手に動いていた。機械の前だと、いつもこうなる。おかみさんが目を丸くしていた。

　小刀で反った縁を薄く削いで、押さえの釘を打ち直す。

「よしよし、乾いてたね。お姉さんがすぐ戻してあげるからね」

　小声だった。おかみさんが、口もとをゆるめた。

「アニカちゃんは、機械が相手だと、お姉さんになるのよねえ。かわいいねえ」

　顔が、耳まで熱くなった。

「……うるさい！」

　棒を胴に戻して、ねじを締めた。

「呼び水がいるね」

「水なら、そのポンプの下だよ」

　誰かが言って、広場が笑った。ほかの井戸は、坂の下まで行かないとない。

　アニカは、おかみさんの手の桝を見た。

「それ、ちょうだい」

「これは、ポンプへの礼の」

「だから、ポンプに」

　桝を受け取って、ポンプの口に新酒を流しこんだ。酒は胴の中へ、とくとくと吸いこまれていった。柄を握って漕ぐ。一度、二度。手ごたえが重くなる。三度目で、口から酒の匂いの水がどっとあふれた。四度目には、冷たい、透きとおった水になった。

　アニカはポンプの胴を、手のひらで二度、軽く叩いた。

　広場が沸いた。

「礼の一杯で動いたぞ」

　アニカは濡れた手を前掛けで拭いて、段に戻った。芋は少し冷めていた。

「おい、鉄樽。診立てはお前さんだろう。ほれ」

　今度はバレルが杯を受ける番だった。

「いけません。私は勤務中です」

「何の勤務だよ」

「アニカの監督です」

「アニカはもう十六だろうが。ほれ、注ぎ口を開けな」

　背中の給水口に、新酒がとくとくと流れこんでいく。

　バレルは断るのが下手だ。

　正確に言えば、三回までは断る。四回目を断る規定が、ない。

　それに、注がれたあとのバレルは、わかりやすくご機嫌になる。体の中で回る音が、すこし軽くなるのだ。本人は絶対に認めないが。

　二杯目が入った。三杯目も入った。アニカは二つ目の芋に取りかかった。

　三十分ほどして、バレルの歩行脚は拍子を外し始めた。

　かこん、かたん。かこん、こん。

　聞き慣れた四拍子が、妙に楽しげな三拍子になっている。アニカは皿を置いて立ち上がった。

「バレル、帰るよ」

「アニカ。現在時刻は、おおよそ、夜です」

「おおよそ」

「夜です。良い夜です」

　駄目だ、これは。

　バレルの数値が丸くなるのは、よくない徴候だ。去年は水車に向かって一晩中お辞儀をしていた。

「摂取カロリーの報告は」

「あなたの本日の摂取カロリーは、規定の、たくさんです」

「たくさん」

「たくさんは、良いことです。実に良い」

　アニカはバレルの作業腕をつかんで、広場の連中に空いた方の手を振った。連中は、ポンプの礼だと言って徳利を一本持たせてくれた。たちの悪い餞別だった。

　帰り道、バレルは歌った。

　聞いたことのない歌だった。数を数えるような、節のような、呪文のような。子どもの数え唄に似て、どこか違う。古い、たぶんずっと古い。

「それ、何の歌？」

　答えまで、一拍あった。

「不明です。再生元の記録が、見つかりません」

　アニカは黙って隣を歩いた。

　工房の前まで来て、バレルは止まった。

「十六年前の今夜も、新酒の匂いがしました」

　アニカは、鍵を探す手を止めた。

　バレルが昔の話をすることは、ない。記録は全部持っているくせに、開かない。十六年前のことをアニカが聞いたのは、覚えている限り三回。三回とも、返事は「記録が混み合っています」だった。機械の返事ではなかった。

　アニカは鍵をポケットに戻して、工房の前の段に腰を下ろした。

「……続けて」

「前夜から、大きく荒れました」

　バレルは立ったまま、森の方を向いた。ここからは見えないのに、森の方を向いた。

「三日三晩の荒れでした。翌朝は、よく晴れていました」

　当時のバレルは、もう誰の持ち物でもなかったという。

　見回っていたのは、組合がとうに使わなくなった古い道の柱だった。荷隊は通らない。人も滅多に来ない。同じ型の仲間は皆よそへ引き取られたか、止まったか。それでもバレルは、その道の柱の見回りを続けていた。誰に頼まれたのでもない。保守機の仕事は保守で、やめる規定がなかったからだ。

「荒れの後は、柱の点検に出ます。あの朝も、そうでした」

「それで？」

「三本目の柱の根元に、残骸がありました」

　荷車が二台。車輪が四つ。折れた轅（ながえ）。散らばった樽と、泥をかぶった布。隊商だ、とバレルは判定した。荒れに呑まれる寸前、柱の固定圏まであと少しのところで、届かなかった。

「人は」

「おりませんでした」

　短い返事だった。アニカはそれ以上聞かなかった。森に呑まれる、という言葉の意味は、この街の子どもなら五つで覚える。

「積み荷の確認は、私の仕事ではありません。通過するべきでした。ですが——」

　バレルの目の明かりが、わずかに揺れた。酔いのせいかもしれなかった。

「残骸の中で、何かが鳴っていました」

「鳴いて、ね」

「鳴って、です。当時の私はそう記録しています。周波数帯から、機械の警報と判定しました」

「……それで」

「布の束でした」

　泥だらけの布の束が、荷車の陰で、割れた樽と樽の間に挟まって、警報を発していた。

「拾い上げて、判定を修正しました」

「何て」

「『機械ではない』と」

「生きている人間を見たのは、百十二年と四十一日ぶりでした」

「……酔ってるのに、数えられるんだ」

「これは、数えられます」

　アニカは揚げ芋の最後の一つを齧った。冷めていた。冷めた芋はうまくない。うまくないものを噛んでいないと、顔が仕事をさぼりそうだった。

「規定はあります。保護対象を発見した場合、最寄りの集落に引き渡すこと」

「引き渡したんだ」

「引き渡しました」

　バレルは広場に立って、布の束を抱えたまま、三時間待ったという。

　荒れの明けた朝で、どの家も屋根と水と薪のことで手一杯だった。立ち止まった者も、泥だらけの束を見ると目を逸らした。

「三時間待って、誰も手を出しませんでした」

「……それで」

「規定では、その先がありませんでした」

　バレルは少し黙った。歩行脚が、こん、と小さく鳴った。

「規定が、尽きました」

　規定が尽きたので、バレルは規定の外に出た。

　それだけのことを、十六年、語らずにいた。

「最初の問題は給餌でした」

　と、バレルは急に報告の声になった。

「人間の幼体の給餌について、私の資料は不足していました。山羊の乳を、三十八度から試しました」

「どうだった」

「最初の三日間の摂取成功率は、およそ二割です。残りは全て、私の外装の上に」

「吐かれてる」

「吐かれています。四日目に、山羊の飼い主の老婆が見かねて介入しました。以後の成功率は、全て彼女の功績です」

　その老婆が誰か、アニカは知っている。南の段々畑の、もうとっくに居ない人だ。小さい頃、会うたびに飴をくれた。飴の意味が、十六年経って今夜つながった。

「名前は」

　聞いてから、アニカは少し後悔した。声が、思ったより小さく出た。

「産着に、縫い取りがありました」

「……知ってる」

　それは知っていた。工房の棚の一番上、油の染みない場所に、箱がひとつある。開け方は知っているが、あまり開けない箱だ。

「アニカ、と読めました。その時の記録を、再生しますか」

「いらない」

「そうですか」

　沈黙した。夜の石畳の冷たさが、座っている尻から上がってきた。それでもアニカは立たなかった。

「……短いの」

「三語です」

「なら、聞く」

「『保護対象、名称アニカ。呼称を更新する』」

　以上です、とバレルは言った。

　なんだ、と思った。本当にただのログだった。がっかりした。がっかりした自分に、少しあきれた。

「ただ」

　と、バレルが続けた。

「その日を境に、呼称『アニカ』の使用回数が、業務上の必要数を大きく超えています」

「……何回」

「本日までに、おおよそ」

「おおよそ？」

「数えきれません。酔っていますので」

　アニカは、冷めた芋の最後のかけらを飲み込んだ。

　数えられないはずがないのだ、バレルに。

「——以上です」

　バレルは姿勢を正した。正したつもりらしく、三度ほど揺れてから止まった。

「なお、本記録は酩酊により信頼性が低い。正式な記録としての採用は、推奨されません」

「でしょうね」

　アニカは立ち上がって、尻を払って、戸の鍵を開けた。

　開けてから、振り返った。

　餞別の徳利が、まだ手の中にあった。

「話の、駄賃」

　栓を抜いて、背中の給水口に、少しだけ注いでやる。とくとく、と胴の中で音がした。

「アニカ。私は勤務中です」

「あたしの監督でしょ」

「そうです」

「なら、今夜の仕事はおしまい」

　バレルは三秒黙った。機械の三秒は、長い。

「……承知しました」

　体の中で回る音が、すこし軽くなった。

　アニカは、戸口の段に座り直した。徳利は、まだすこし重い。

　もう一杯だけ、注いでやることにした。

　とくとく、と胴が鳴った。

　胴の下の石畳に、ぽつりと一つ、しみが落ちた。注ぎ方が雑だったのだと、アニカは思った。

「アニカ」

「なに？」

「良い夜です」

　バレルの胴に、背中を預けた。

「……良い夜ね」

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマークと、下の☆での評価をいただけると励みになります。毎日更新しています。