錯綜3-3-②：隔てられた父の背中
部屋の中は静まり返っていた。寧々はぼんやりと窓の外を見る。父は今日も仕事。日曜でも、家でゆっくりすることはほとんどない。もしかすると、仕事に没頭している時だけが、過去を忘れられる時間なのかもしれない。家族が殺されて、父も寧々も壊れてしまった。どうあがいても修復できない。
窓ガラスに映った自分の顔を見て、寧々は顔を横に振った。
（考えない、考えない。私は大丈夫。私は……大丈夫なんだから）
その時、玄関のドアが開く音がした。父が帰ってきたのだ。時計は夜の十時を回ったところ。思わず息を呑む。
（しまった……）
こんなに早く帰ってくるなんて思わなかった。寧々の部屋は、玄関を入ってすぐ右手にある。今、出たら父と正面から鉢合わせになる。いつもは、父が帰ってくる頃には寧々は部屋にいる。帰って来たからといって、父が寧々の部屋を覗くこともないし、寧々も父のいる空間には極力近づかない。
そうして、互いに顔を合わせないことが「普通」になっていた。本当に仕事なのか、寧々と顔を合わせないために、わざとそうしているのかも分からない、そして今では、そんなことすら考えなくなった。
リビングに近づいてくる父の足音。心臓の動きが早くなる。ガチャッとリビングの扉があく。逃げ道はない。
「……お、お帰りなさい」
リビングにいる寧々を見て、父は一瞬、驚いたような表情を浮かべた。
「ただいま。ここに……いたのか」
「あ、うん。でも、もう部屋に行こうとしてたの」
「別に、ここにいても構わないさ。お前の家だ、遠慮することはないだろう」
「……そう、だね」
父の視線が、寧々の肩越しにその後ろにある写真立てに向けられる。そこにあるのは笑っている母と妹の写真。父は無言のまま、写真の前に歩み寄り、じっとそれを見つめる。そして数秒、いやもっと長い時間、言葉ひとつ発せず、背を向けて足を自室へと向ける。
「お父さん」
「ん？どうした？」
寧々の呼びかけに、父は立ち止まり振り返る。
「今でも……お母さんと莉子のこと、思い出す？」
その問いに、父は黙ったまま寧々の顔を見つめる。何を考えているのか分からない。
「……二人のことを考えない日は、一日もない」
抑揚のない、でもはっきりとした口調で父は答える。
「そう、だよね」
「お前は……」
何か言いかけて、父はそのまま言葉を呑み込むように口を閉じた。
「早く寝なさい。明日は学校だろう」
「あ、うん。おやすみなさい」
父はまた背を向け、自室へと向かう。父は何を言いかけたのか「何故、お前だけ生きているのか」、きっとそう言いたいのだ。寧々はその背中に向かって、何かを言いかけるように手を伸ばしかけるが、実際には指一本、動かせない。
（お父さん……）
心の中でそっと呼びかける。
（ねえ、お父さん。あの時、あの日――私も一緒に死んでいた方がよかった？）
胸の奥に、凍りついたような言葉が浮かぶ。
（そうすれば、お父さんは私のことも、あんな風に写真を見て毎日思い出してくれた？）
けれど、その問いが声になることはない。寧々は拳を握りしめるようにして、静かに閉められた父の部屋の扉を見つめる。
聞いたら全て失ってしまう、寧々が父の娘であるという権利――そして父が寧々の親であるという義務。
（……そうだよね、お父さん）
◆ ◆ ◆
翌朝、寧々はいつもより遅い電車に乗った。和と同じ時間の電車に乗るのはやはり気まずい。教室に入ると、和はすでに席に着いて教科書を開いていた。寧々の方を見ることはない。寧々も特に話しかけず、自分の席へと向かう。昼休みも和とは距離を取って、他の子たちと過ごす。
「ねえねえ、最近、深見さんと仲良いみたいだけど、どんな感じ？」
一人が興味津々といった様子で尋ねると、周りの女子たちも次々に顔を寄せてくる。
「どんなって……別に、特に変わったことはないけど」
「そうなの？ どうやって仲良くなったの？」
「なんで？」
「だって、みんな本当は深見さんと仲良くしたいんだよ？ 頭いいし、スポーツもできるし！」
「スポーツも？」
「うん、体育の授業だって、何でもこなしてるじゃない」
「ああ……言われてみれば」
確かに和は、がり勉タイプとは違って、運動も人並み以上にこなしていた。どんな競技もそつなくこなす。静かで目立たなくしているようで、なぜか印象に残る存在だった。
「去年の体育大会だってね」
そう言って、皆が顔を見合わせ、うなずき合う。
「体育大会？どうしたの？」
「リレーでぶっちぎりだったのよ」
「へぇ、そうなんだ」
「私が深見さんの前に走ったんだけど、抜かれちゃってさ。バトン渡した時は四位だったのに、一気に二位まで追い上げたの！」
「かっこよかったよね」
「うん、あと一メートルあれば絶対一位だった。もう、興奮しちゃって鳥肌立ったもん」
「へえ～」
「でも本人は、そういうの全然気にしてない風だったよね。まるでなんにもなかったみたいに普通で」
「そうそう。もっといろいろ話したいのにね」
「仲良くなりたいなら、話しかければいいのに」
寧々がそう言うと、女子たちはちょっと戸惑ったような表情を浮かべた。
お読みいただきありがとうございます。
いいね・評価・ブックマーク＆感想コメントなど頂けましたら大変励みになります。
今後ともよろしくお願いします。
