29/29

記憶

第29話です。

小さなころの思い出。

今となっては思い出すにも遠すぎる、そんな記憶。

僕の家族はバラバラになってしまったが、昔は仲の良い家族だった。

父と母はいつも笑っていて、叱ることはあるけれど、とても優しかった。

おかしくなったのは、父がリストラされた時からだった。

家族から少し笑顔が消え、子供ながらに家が苦しい状況にあることは理解できていた。

それでも、母は大丈夫、と言っていた。

父は再び就職できたものの、家計は厳しく、ほどなくして母も働くようになった。

夜になっても両親が帰ってこないことが増え、夕食は一人で食べることが多くなっていた。

リビングの机に置かれた100円玉二枚をもって、コンビニへ向かい、お菓子を買って食べていた。

酷く寂しい夜が続いていた。

だが、母の大丈夫、という言葉を信じていた。

いつかはあの日々が戻る。

きっと幸せな家族に戻る。

そんなある日、大きな声が聞こえて、目が覚めることがあった。

何だろう、とリビングに行くと、また大きな声が聞こえた。

「何で私だけがこんな目に合わなくちゃいけないんだよ！」

家中に響く大きな音に、ビクッと体が震えた。

そっとリビングの扉を開くと、そこは台風が通った後みたいに荒れていた。

机や椅子はひっくり返り、棚から物があふれ出している。

その荒れた部屋の中央で、母は蹲っていた。

「お母さん……？」

震えた声で、そう呼ぶと、見たことのない表情で、母は叫んだ。

「こっちを見るなぁっ！」

怒号に気圧され、自室に逃げ込んだ。

布団に隠れ、息をひそめる。

あれは誰だ？

ぎゅっと目を瞑る。

これは夢だ。

悪夢だ。

早く覚めてくれ。

ただひたすらに悪夢が覚めることを祈った。

翌朝、目を覚まし、リビングに行くと、母の姿はなかった。

ただ、部屋は荒れたままで、昨日のは夢でなかったのだと知る。

学校の準備をしていると、丁度父が部屋から出てきた。

父の顔はひどくやつれていた。

「お父さん……」

優しい返事を期待して話しかける。

だが。

「うっさいな。さっさと学校へ行け」

冷たい返事。

その時、僕は理解した。

父も母も、もう昔の二人ではない。

壊れてしまったのだ。

その日から、家族の中は悪くなっていった。

父も母も怖くなり、家に帰るとすぐに部屋に籠るようになった。

部屋の中は、自分の唯一の安息地だった。

その中ですることもなく、自然と勉強をするようになった。

別に勉強は好きではなかった。

ただ、勉強をしていると嫌なことを思い出さずに済む。

次第に成績は良くなっていった。

たまたま満点のとれたテストをリビングに置いておくと、その日の夜、自室の扉が開き、母が現れた。

久しぶりに見た母の姿は前見た時より、さらにやつれていた。

「あんた……勉強好き？」

勉強は好きではなかった。

だが、この時の答えはそうなんだろうな、と思い、答える。

「好きだよ」

「そう」

母は笑った。

「あんた、塾に入りな」

「塾？」

「そう。そしていい大学に入ったら、幸せになれるよ」

久しぶりの母の優しい姿に、期待した。

もしかしたら家族が元に戻るかもしれない。

そんな期待を抱え、僕は答えた。

「うん。分かった」

結果が出れば、母は褒めてくれた。

一日の食事代も200円から、400円に上がった。

だが、頑張ろうと思っていたのに、僕には勉強の才能がなかったようだった。

そのうち、偏差値も上がらなくなった。

努力をすればするほど、そのハードルも高くなっていく。

頑張れば頑張るほど、もっと頑張らなくちゃいけない。

「何でこんなことが出来ないのっ！」

「こんなんじゃ、恥ずかしくて周りに言えないじゃない」

やがて、母は壊れた母に戻ってしまった。

母が壊れたのは僕のせいだ。

僕がもっと頑張らなくちゃ。

勉強一本でやってきたのに、勉強もろくにできない。

僕には何もないから、僕は誰にも愛されない。

僕は何のために生きているんだろう。

中学生、塾の帰り。

暗闇を一人で歩きながら考える。

誰か、元に戻してくれないか。

そんなことを考え、信号に着いた。

赤信号を待ちながら、ふとある考えが頭に浮かぶ。

もし、ここで車に跳ねられれば、母と父は心配してくれるのではないか。

今思えば、あまりに安易な考えだった。

塾で疲れていた僕は、深く考えずに、車が来るのを見計らって飛び出した。

だが、車は僕の直前でスピードを落とした。

それでも、体に伝わった衝撃は想像していたよりも大きかった。

尻餅をつき、心臓がバクバクと揺れている。

ぼーっと車を眺めていると運転者が急いで駆けつけてきた。

「大丈夫か！」

その運転者は焦った表情でこちらに寄り、大きな傷がないのを確認すると、ほっとした表情になった。

「今、救急車を呼ぶから待ってて」

そう言われたが、大した外傷はない。

「別に大丈夫です」

「そういうわけにもいかない。見た目は怪我無くても、脳にダメージがあったりするんだよ」

電話が終わると、再び近寄ってきた。

「親御さんの電話番号分かる？」

「分かります」

電話番号を伝えると、また男は電話をした。

震える足を手で抑えて、ぼーっと地面に座っていると、救急車がやってきた。

救急車に乗せられ、色々な質問をされた。

痛いところはないか、意識や視力は大丈夫か、とか。

「親御さんがもうすぐ来るから」

そう言われ、救急車の窓から外を覗いてみると父が来ているのが見えた。

心配してくれるだろうか。

少しの期待で、父に話しかけようとする。

「お父さ……」

バチン、と大きな音がなった。

「俺に迷惑をかけるな！」

周りの人が、父を引き離している。

誰かが自分に話しかけているのに、よく聞こえない。

何かが、壊れたような気がした。

涙が止まらない。

止め方も分からない。

もう、どうすればいいのか分からない。

(; ・`д・´)