『幼馴染が連続殺人犯かもしれない』

第1話 幼馴染だから

「また一緒に帰るの？」

昇降口を出たところでそう言われ、野崎透は靴紐を結び直していた手を止めた。

声の主は同じクラスの男子だった。名前を呼ぶほどでもない距離の友人で、片手には自販機で買った炭酸飲料を持っている。

「またって何だよ」

透が立ち上がると、その友人は校門の方へ顎を向けた。

中原ひかりがいる。

少し先で女子二人と話しながら、こちらを待っているようにも見えないし、本当に待っていないようにも見える微妙な場所に立っていた。肩まで伸びた髪が風に押され、頬へかかったそれを指で払っている。

九月も終わりに近いのに、昼間の熱が校舎の壁やアスファルトに残っていた。グラウンドから乾いた土の匂いが風に乗り、昇降口の屋根が作る影だけがひんやりしている。

「中原、待ってんじゃん」

「待ってないだろ」

「毎日それ言うよな、お前」

透は返事をせず、鞄を肩へ掛けた。

その向こうで、ひかりが友人二人と別れた。

一人になった途端こちらを見る。

目が合う。

ほんの一秒ほどだったと思う。

ひかりは当然のように歩いてきた。

「遅い」

「待ってないんじゃなかったのか」

「誰がそんなこと言ったの」

「今、あいつが」

透が後ろを指すと、友人は面倒事を察したように背を向けた。

「最低」

「俺じゃないだろ」

「否定した？」

「何を」

「私が待ってるってこと」

少しだけ考えた。

「した」

ひかりが立ち止まった。

「なんで」

「待ってるように見えなかったから」

「じゃあ何で私はここにいると思ったの」

「帰るから」

「透も帰るでしょ」

「帰る」

「じゃあ一緒じゃん」

話がどこへ向かっているのか分からなくなり、透は校門へ歩き出した。

後ろから靴音が追いつく。

こういうやり取りを何年しているのか、もう数える意味もなかった。

家は隣同士。

小学校へ入るより前から互いの家を行き来していて、朝に顔を合わせれば一緒に学校へ行くし、帰る時間が同じなら一緒に帰る。約束することの方が少ない。

だから周りが勝手に何か言う。

付き合ってるの。

まだ付き合ってないの。

いっそ付き合えばいいのに。

どれも、聞き飽きた。

「野崎、中原」

今度は後ろから女子の声だった。

二人が同時に振り返る。

「ほんとに付き合ってないんだっけ？」

透は反射的に、

「ない」

と言った。

ほとんど同時に、ひかりも、

「違うよ」

と笑った。

声が重なった。

女子は「息ぴったりじゃん」と笑いながら去っていく。

透は前へ向き直った。

数歩進んでも隣から声がしない。

気になって横を見ると、ひかりは前だけを向いていた。

「何」

「別に」

「怒った？」

「なんで」

「静かだから」

「私だって静かな時あるよ」

「珍しいけど」

ひかりが透の腕を軽く叩いた。

痛くはない。

けれどその場所だけ妙に長く感触が残った。

透は制服の袖を意味もなく引っ張った。

さっき「ない」と言った自分の声が耳に残っている。

違う答えがあったわけではない。

付き合っていない。それは事実だ。

なのに声にしてしまうと、何かをわざわざ遠ざけたような感じがした。

隣を見る。

ひかりも同じことを考えていたら面白い。

そんなわけはない。

「今日コンビニ寄る？」

ひかりが聞いた。

「何買うの」

「アイス」

「もう秋だけど」

「暑いからいいの」

「昨日も食べてたろ」

ひかりがこちらを見る。

「なんで知ってるの」

「昨日、家の前で食べてただろ」

「ああ」

ひかりは一瞬だけ黙り、それから妙に納得した顔になった。

「見てたんだ」

「見えるだろ。隣なんだから」

「そういう意味じゃないけど」

「じゃあどういう意味」

「もういい」

また分からなくなった。

透は昔からこういうところがある。

数字や順番なら、並べれば答えが出る。

壊れた機械なら、どこで電気が途切れているのか確かめればいい。

人間の言葉だけは時々、聞いたものと意味が一致しない。

その筆頭が中原ひかりだった。

校門を出る。

西日が低くなり、道路の白線が眩しいほど光っていた。駅へ向かう車の音に混じって、どこかの家から夕食を作る油の匂いが漂ってくる。空はまだ青いのに、建物の影だけがずいぶん長い。

「そういえば文化祭、うちのクラス何やるんだっけ」

ひかりが言った。

「まだ決まってない」

「昨日話してたじゃん」

「案が出ただけ」

「お化け屋敷？」

「準備面倒だろ」

「透、そういうの作るの得意じゃん」

「壊れた機械直すのと、お化け屋敷は違う」

「でも変な音出るやつとか作れるでしょ」

「変な音って何」

ひかりが笑う。

その笑い方を透は昔から知っている。

目の少し下が先に緩み、それから声が出る。

写真ではたぶん分からない。

隣にいる時間が長い人間だけが知っているような、どうでもいい違いだった。

「中原」

前から声がした。

ひかりの笑い声が止まる。

一人の男子生徒が立っていた。

奥村亮介。

同じ高校の二年生だがクラスは違う。

透も名前と顔は知っている。中学も同じだった。明るく人付き合いが広いタイプで、廊下ですれ違えば誰かしらと話している印象がある。

ただ、今日は一人だった。

奥村はひかりを見る。

「今ちょっといい？」

ひかりが首を傾げる。

「私？」

「うん」

奥村の視線が一度だけ透へ動いた。

ほんのわずかな間だった。

「二人で？」

透が聞くつもりはなかった。

口から出ていた。

ひかりがこちらを見る。

奥村も見る。

「いや、その……ちょっと昔の話だから」

「じゃあ私、後で帰るよ」

ひかりが言った。

「透、先帰ってて」

「別に待つけど」

「コンビニでアイス溶けるでしょ」

「まだ買ってない」

ひかりが小さく笑った。

奥村は笑わなかった。

それに気づいてから、透はもう一度彼の顔を見た。

夕日が正面から当たり、片側の頬だけが明るい。

それでも目元には影が残っていた。

奥村は周囲を一度確認してから、ひかりへ少しだけ顔を寄せた。

声を落とす。

透にも聞こえた。

「宮前奈緒のことで、少し話せる？」

ひかりの表情から、さっきまで残っていた笑いが消えた。