第90話 必要とされた記憶
山を離れる朝、ルベオは姿を見せなかった。
それが、少しだけルベオらしいと思った。
奪われるのが嫌いな旗。
届く荷を見る旗。
見送りまでしてくれるような素直さはない。
でも、訓練場の崩れ岩の近くに、赤い尾の跡みたいな細い布片が落ちていた。
布片と言っても、本当に旗から落ちたものかはわからない。赤い苔かもしれないし、山岳校の誰かの古い紐かもしれない。
ノルはそれを見て、眠そうに言った。
「見送り」
「証拠は？」
「ない」
「ないのか」
「でも、記録する」
ノルは赤い布片を拾わなかった。
山のものだからだ。
ただ、場所だけを記録した。
崩れ岩の上、第四足場を見下ろす位置。
届く荷が通った道の近く。
それだけで、十分なのかもしれない。
グライフ山岳魔法学校の校門前には、山岳校の生徒たちが集まっていた。
派手な見送りではない。
旗もない。
花もない。
けれど、昨日までより近い距離にいる。
タリアがミラへ小さな革紐を渡した。
「補助帯に使える。山の紐だから、中央の金具と喧嘩するかもしれないけど」
ミラは受け取った。
「喧嘩したら直す」
「誰が？」
タリアが笑って聞く。
ミラは少しだけ横を見た。
ガレスが黙っている。
「第七部が」
そう答えた。
ガレスは頷いた。
たぶん、それで十分だった。
ベイルは少し離れたところに立っていた。
見送りに来たくせに、見送りの顔をしていない。
そういうやつなのだろう。
ミラが近づく。
「じゃあな」
「軽いな」
「重く言うと、山が沈む」
ベイルは鼻で笑った。
「中央っぽい冗談」
「第七部っぽい冗談だ」
「もっと悪い」
二人は少しだけ笑った。
ベイルは腰の袋から、小さな金具を取り出した。
古い補助帯の留め具だ。
傷だらけで、片側が欠けている。
「いらないなら捨てろ」
ミラは受け取る。
「捨てない」
「だろうな」
ベイルはガレスを見た。
「直せるか」
ガレスは金具を見る。
「直す」
「壊すなよ」
「少し壊す」
「そこは嘘でも壊さないって言え」
「嘘はよくない」
ベイルは呆れた顔をした。
でも、楽しそうでもあった。
ハルクはロイと向かい合い、最後に五種合図を確認していた。
「開始」
ロイが指を鳴らす。
コン。
「停止」
コ。
「無音」
ロイは手を閉じる。
「再開」
コ、ン。
「完了」
コン。
同じようで、違う。
山の朝に、音が小さく残る。
ハルクが頷いた。
「忘れるな」
「はい」
「大きい音も忘れるな」
ロイは少し驚く。
「小さくするんじゃなくて？」
「必要なら大きい。必要がなければ小さい。どっちもお前だ」
ロイは、昨日自分で言った言葉を思い出したように頷いた。
「はい」
その返事も、足元にだけ届いた。
ネルはタリアに揺れ逃がしの石を渡されていた。
「これ、練習用。持っていって」
「山のものじゃないの」
「練習用だからいい」
ネルは石を見つめる。
「重い」
「軽い石だよ」
「そうじゃなくて」
ネルは少し困った顔をした。
自分が誰かから技術を預けられることに、まだ慣れていないのだろう。
タリアはそれ以上言わず、ただ頷いた。
レイナは山岳校の女子選手たちから、失敗配置について細かい質問を受けていた。
「一度目の失敗は、必ず見せたほうがいいんですの？」
「隠すと、失敗が勝手に目立ちます。なら、置く場所を決めるべきですわ」
「置く場所」
「そうです。失敗に場所を与えなさい」
レイナは完全に先生の顔だった。
リリィが横で小声で言う。
「失敗に場所を与えなさい、語録に入りそうですね」
「茶化さない」
「茶化してません。半分くらい」
クララはロウナ先生から写しを受け取っていた。
「カルミア側で保管するとき、分類語に気をつけます。欠陥魔法の応用ではなく」
「地域地形における回収設計」
「はい」
クララは大切そうに紙を抱えた。
彼女にとって、紙はただの紙ではない。
誰かの魔法が、誤った名前で閉じ込められないための場所だ。
アルフはオルグ主将と短く結界の話をしていた。
ジャックは山岳校の攻撃役に「山で撃つな」と言われ、「わかってる」と言い返していた。
本当にわかっている顔だった。
少し前なら、それだけで大事件だったかもしれない。
俺はその光景を少し離れて見ていた。
こういう朝は、苦手だ。
別れが苦手というより、何かがちゃんと残ってしまう朝が苦手だ。
残るものが増えると、失うものが怖くなる。
俺は手袋の指先を握った。
風前確認は必要ない。
今日は魔法を使わない。
でも、戻り言葉だけは確認した。
ルカ。
まだ、覚えている。
コレットが隣に来た。
「ルカくん」
「何」
「山岳校の記録、帰ったらすぐに写しを作ります」
「クララが三部くらい作りそうだけど」
「クララさんは十部作りそうです」
「否定できないな」
コレットは少し笑った。
それから、静かに言う。
「記録が残るのは、大事です」
「そうだな」
「ルカくんにとっても」
俺は返事に詰まった。
コレットは俺の魔法を知っている。
使えば記憶を失う。
記録は、その穴を塞ぐものになるかもしれない。
でも、記録があるから失っていいわけじゃない。
そこを間違えると、たぶん俺は自分を雑に扱う。
「記録だけじゃ足りない」
俺が言うと、コレットは頷いた。
「はい。だから、残っているうちに、残っているものを見ます」
「部長っぽいな」
「部長です」
少し得意そうだった。
巡業列車の汽笛が、山の下から聞こえた。
ロイが反射的に振り向く。
それから、少し笑った。
「あれは大きくていい音ですね」
ハルクが言う。
「谷に投げるための音だからな」
「音にも、向きがあるんですね」
「ある」
ロイはその言葉を覚える顔をした。
俺たちは山岳校を出発した。
列車へ向かう道は下り坂だ。
行きは登るだけで息が切れた道も、帰りは違う怖さがある。足が進みすぎる。荷物が前へ出る。気を抜くと、軽くなる。
ミラは一番前ではなく、真ん中を歩いていた。
ガレスが少し後ろ。
ネルが横。
ロイが後ろで小さな完了音を指で確かめる。
アルフは谷側を見ている。
レイナは靴の置き方に文句を言いながらも、誰より丁寧に歩く。
それぞれの歩き方に、山で覚えたものが残っていた。
駅に着くころ、グライフの校舎は上のほうに小さく見えた。
赤い尾は、最後まで見えなかった。
でも、俺はもう探さなかった。
探さないことも、たぶん礼儀だ。
巡業列車に乗ると、急に音が変わった。
木の床。
金属の連結部。
窓を叩く風。
山の音とは違う。
でも、ロイは以前みたいに「うわ、戻ってきた！」と大声を出さなかった。
小さく机を叩く。
コン。
完了音。
「山岳編、完了」
リリィが言った。
「編って言うな」
俺が反射的に返す。
コレットが少し目をそらした。
彼女も同じことを言いそうだった顔だ。
列車が動き出す。
山が窓の外でゆっくり後ろへ流れる。
全員が少し疲れていた。
疲れているけれど、悪い疲れではない。
ミラは窓際に座り、タリアからもらった革紐と、ベイルから預かった金具を見ていた。
ガレスがその横に座る。
「直す」
「今？」
「あとで」
「なら、言わなくていい」
「忘れないように」
ミラは少し笑った。
「忘れない」
その言葉が、胸に引っかかった。
忘れない。
簡単に言える人が、少し羨ましい。
いや、簡単ではないのかもしれない。
ミラだって、山でいろいろなものを失いかけてきた。
でも、俺の忘れるは、少し違う。
穴が開く。
知らないうちに。
ノルが列車の揺れに合わせて、うとうとしていた。
その手元には、山岳校の記録写しがある。
寝たら夢でルベオに会うのかもしれない。
それなら、少しだけ羨ましい。
夢の中でも記録できるなら。
忘れたものにも、どこかで会えるのだろうか。
「ルカ」
ネルが向かいの席から呼んだ。
「何」
「顔、変」
「いつもだろ」
「いつもより」
ひどい。
でも、心配しているのはわかった。
「疲れただけ」
「嘘っぽい」
「嘘じゃない」
「全部じゃない」
ネルのこういうところは鋭い。
俺は窓の外を見る。
山が遠ざかる。
遠ざかるほど、何かが薄くなる気がした。
山の記録。
ロイの完了音。
ミラの名前。
ガレスの黒い岩片。
それらははっきりしている。
でも、その周りにあったはずの何かが、薄い。
俺は自分の記憶を探った。
第七部に来てからのこと。
コレットに部室へ連れていかれた。
ネルに反発された。
ロイの音で練習が崩れた。
ガレスの夜食。
レイナの失敗。
ノルの夢。
クララの長い説明。
ミラの荷運び。
リリィの毒舌。
アルフの結界。
ジャックの危険な攻撃。
全部ある。
あるはずだ。
でも。
誰かに必要とされた、という感触が一つ、ない。
記憶の出来事は残っている。
誰が何を言ったかも、ある程度は思い出せる。
でも、その中にあったはずの温度がない。
必要とされた。
呼ばれた。
来てくれてよかったと、誰かに思われた。
その感触だけが、抜けている。
俺は胸を押さえた。
痛いわけではない。
ただ、空いている。
「ルカ？」
コレットの声がした。
俺は顔を上げる。
全員が見ていた。
いや、全員ではない。
ノルは半分寝ている。
でも、たぶん見ている。
「大丈夫」
反射で言った。
その言葉は、かなり薄かった。
ガレスが言う。
「水」
「水でどうにかなるか」
「ならないこともある」
そう言いながら、水筒を渡してくる。
俺は受け取った。
水は冷たかった。
山の水ではない。
列車の水だ。
でも、少しだけ喉が通った。
ノルが目を開けた。
「記憶？」
短い問い。
俺は答えられなかった。
答えたくないのではない。
何を失ったのか、はっきりわからない。
ただ、失ったことだけがわかる。
「たぶん」
やっと言った。
車内の空気が重くなる。
ロイが何かを言いかけ、口を閉じた。
音を出さない判断。
今は、たぶん正しい。
ミラが革紐を握ったまま言う。
「何を」
「わからない」
俺は正直に答えた。
「でも、誰かに必要とされた記憶が、一つない気がする」
言葉にした瞬間、欠落が少しだけ形になった。
必要とされた記憶。
それは、俺が最も失いたくないものの一つだ。
エレナとの記憶。
そして、誰かに必要とされた記憶。
俺が競技から離れられない理由。
人に関わるのが怖い理由。
その芯にあるもの。
それが、一つ欠けた。
コレットが記録板を抱えたまま、何も書かないでいる。
書くべきか、迷っているのだろう。
人を先に見る。
それから負け筋に使う。
今、彼女はそれを守っている。
「書いていい」
俺が言うと、コレットは首を横に振った。
「今は、聞きます」
「記録しないと、忘れるかもしれない」
「だから、聞きます。記録はそのあとです」
その順番に、少し救われた。
ネルが言う。
「誰に必要とされたか、わからないの」
「わからない」
「いつかも？」
「たぶん」
「気持ちだけない？」
ネルの言い方は雑だけど、正確だった。
「そう。出来事はあるのに、そこにあったはずの気持ちがない」
ロイが小さく息を吸った。
「俺たちは、先輩が必要です」
まっすぐな言葉だった。
まっすぐすぎて、少し痛い。
「ありがとう」
俺は言った。
ありがたい。
ありがたいのに、抜けた場所は埋まらない。
新しい言葉は、新しい場所に入る。
失った古い場所には、戻らない。
それが怖かった。
レイナが腕を組む。
「今ここで必要とされていることと、過去に必要とされた記憶が失われたことは、別ですわ」
「言い方」
リリィが小声で言う。
でも、レイナは続けた。
「別だからこそ、片方で片方を雑に埋めてはいけません。でも、今ここで必要とされていることまで疑う必要はありません」
その言葉は、レイナらしく硬い。
でも、優しかった。
白旗の頃から、彼女は失敗を置く場所を覚えた。
今は、俺の欠落にも場所を置こうとしてくれている。
ノルが記録写しを開く。
「山の記録、使う？」
「どう使うんだ」
「今日のルカ。未使用の風。緊急時待機。みんなの仕事を軽くしなかった」
ノルは半分眠った声で言う。
「必要だった証拠」
俺は黙った。
記録は、気持ちそのものではない。
でも、気持ちが消えたあとで、その周りに残る足場になる。
山に残った記録。
使わなかった風。
そこに俺が必要だったという証拠。
それは、失った記憶の代わりではない。
でも、落ちないための足場にはなる。
「書いてくれ」
俺はコレットに言った。
今度は、コレットも頷いた。
「はい」
彼女は記録板に書く。
巡業列車、グライフ出発後。
ルカ、誰かに必要とされた記憶を一つ失っている可能性を自覚。
出来事ではなく、感情の温度が欠落。
山岳校記録の「緊急風待機・未使用」を、現在の必要性を示す外部記録として参照。
コレットはそこで手を止めた。
「続きは、書いていいですか」
「何」
「第七部は、ルカくんを必要としている」
車内が静かになった。
逃げたい。
少しだけそう思った。
必要とされるのは怖い。
必要とされた記憶を失うなら、なおさらだ。
でも、ここで逃げると、たぶんもっと軽くなる。
山で覚えたこと。
軽くしすぎると危ない。
俺は息を吐いた。
「書いていい」
コレットが書いた。
第七部は、ルカを必要としている。
その一文は、少し恥ずかしくて、かなり怖かった。
でも、紙の上に置かれると、落ちない足場みたいにも見えた。
ロイが指先で机を叩いた。
コン。
完了音。
「勝手に完了させるな」
俺が言うと、ロイは慌てた。
「すみません。でも、記録完了の音です」
ガレスが頷く。
「いる」
ネルも頷いた。
「いる」
レイナまで言う。
「必要ですわね」
リリィが肩をすくめる。
「多数決で必要です」
俺は少し笑った。
笑えたことに、自分で驚いた。
窓の外で、山が遠ざかっていく。
赤い尾はもう見えない。
グライフ山岳魔法学校も、やがて尾根の向こうに隠れた。
でも、記録は残った。
ミラの名前。
ガレスの黒い岩片。
ロイの五種合図。
ネルの揺れ逃がし。
アルフの帰路限定結界。
レイナの失敗配置。
そして、俺の未使用の風。
全部が、山に残った。
列車にも写しがある。
記憶は、失われる。
少なくとも、俺の中では。
でも、全部がなくなるわけじゃない。
誰かが見ている。
誰かが書く。
誰かが音にする。
誰かが背負う。
それで完全に救われるわけではない。
そんな都合のいい話ではない。
でも、次の足場までは行ける。
次の足場まで。
山で何度も聞いた言葉が、列車の中でも響いた。
俺は記録板の一文を見た。
第七部は、ルカを必要としている。
まだ、信じきれない。
でも、今はそれでいい。
信じきれなくても、紙の上に置ける。
紙の上に置いたものを、仲間が一緒に持ってくれる。
巡業列車は、次の街へ向かう。
次の対戦校。
次の旗。
次は、リリィの古い居場所に近い学校だと聞いている。
ランダム召喚。
計画通りにいかない魔法。
毒舌で平気な顔をする後輩。
リリィは窓の反射に映る自分を見て、珍しく黙っていた。
「リリィ」
俺が呼ぶと、彼女はいつものように軽く笑う。
「なんですか、先輩。記憶の穴埋めに毒舌が必要ですか」
「今はいい」
「残念です。準備していたのに」
嘘だろうか。
本当だろうか。
どちらでもいい。
彼女の目は、少しだけ遠くを見ていた。
次は、たぶん彼女の番だ。
誰かの欠陥が、誰かの合図になる。
誰かの過去が、旗の好みに触れる。
山で覚えたことを持ったまま、俺たちは次へ進む。
ロイの完了音が、まだ机の上に残っている気がした。
俺はそれを忘れたくないと思った。
そして、今度はその気持ちが、ちゃんと胸の中に残っていることを確認した。
戻り言葉は、ルカ。
まだ、大丈夫。
完全ではない。
でも、次の足場までは。
