1/3

前編

「リネット」

　父に名前を呼ばれ、私は顔を上げた。

　伯爵家の応接室。窓の外では春の花が風に揺れている。

　その日、私の結婚が決まった。

　相手は、名門ゴールディング公爵家の嫡男。ロナルド・ゴールディング様。

　真面目で、誠実で、誰に対しても礼儀正しい方だった。

「良いご縁だ」

　父はそう言った。

　母も、少し寂しそうに微笑んだ。

「公爵家は格式のあるお家です。けれど、きっと大切にしてくださるわ」

「はい」

　私は素直に頷いた。

　嫁ぐということは、新しい家族ができるということだ。

　私はそう思っていた。だから、緊張よりも少しだけ期待のほうが大きかった。

　私もあの家で、誰かの役に立てるかもしれない。

　良い妻になれるかもしれない。

　良い娘になれるかもしれない。

　そんなふうに、信じていた。

◇

　結婚式の日。

　ゴールディング公爵家の大広間は、花と光で満ちていた。

　高い天井。磨き上げられた床。重厚な家具。すれ違う人々の視線。

　すべてが、私の生まれ育った伯爵家とは違っていた。

「リネット」

　隣に立つロナルド様が、静かに私を見た。

「緊張しているか？」

「はい。少しだけ」

「大丈夫だ。母も妹も、君を歓迎している」

　その言葉に、胸の奥が温かくなる。

「ありがとうございます」

　式が終わると、デボラ・ゴールディング公爵夫人が私の前に立った。

　美しい人だった。

　背筋はまっすぐで、微笑みは穏やか。社交界で理想の公爵夫人と呼ばれているのも納得できた。

　夫人は私の手を取った。

「リネットさん」

「はい、お義母様」

　そう呼ぶと、夫人は満足そうに微笑んだ。

「あなたも今日から家族だから」

　その一言が、嬉しかった。

　胸が詰まりそうになるくらい、嬉しかった。

「はい。どうぞよろしくお願いいたします」

「ええ。家族なのだから、遠慮はいらないわ」

　家族。

　その言葉を、私は信じた。

　信じたかった。

◇

　新婚生活は、穏やかに始まった。

　少なくとも、最初の数日はそう見えた。

　朝は使用人たちに挨拶をし、お義母様に屋敷のしきたりを教わる。

　昼にはお茶会の準備を手伝い、夜はロナルド様と食事をする。

　私は必死だった。

　公爵家の嫁として恥ずかしくないように。

　ロナルド様に迷惑をかけないように。

　お義母様に、良い嫁だと思っていただけるように。

「まあ、リネットさん」

　ある日の昼下がり。

　お義母様は、私の選んだ花瓶を見て微笑んだ。

「可愛らしいわね」

「ありがとうございます。玄関に明るい色があると良いかと思いまして」

「そう」

　お義母様は小さく頷いた。

「私は昔から、あまり華やかなものを好まないの」

「……そうなのですね」

「質素なものが一番よ。私は昔から倹約家で」

　穏やかな声だった。

　けれど、その言葉はなぜか胸に刺さった。

「公爵家の嫁になると、つい飾り立てたくなる方もいるでしょう？」

「……」

「でも、私は贅沢をしません。家族のために、無駄なことはしないの」

　周囲の侍女たちは、感心したように頷いている。

　誰も気付いていない。

　その言葉が、私へ向けられていることに。

「申し訳ありません。すぐに替えます」

「あら、謝らなくていいのよ」

　お義母様は優しく微笑む。

「家族だから言っているだけよ」

　家族だから。

　私は、その言葉を聞くたびに何も言えなくなった。

　次に起きたのは、夜会用のドレスのことだった。

　結婚後、初めて夫婦で出席する大きな夜会。

　伯爵家の母が、私のために用意してくれた淡い青のドレスだった。控えめだが、胸元には繊細な刺繍が入っている。

　母が言ってくれた。

「リネット。この色、あなた好きでしょう？　きっと、よく似合うわ」

　母が私のために選んでくれた、大切な一着だった。

　夜会の前日。

　部屋で試着をしていると、キャロライン様がやって来た。

　ロナルド様の妹。

　明るく、愛らしく、誰からも可愛がられている令嬢だった。

「まあ、素敵」

　キャロライン様は目を輝かせた。

「そのドレス、とても綺麗ね」

「ありがとうございます」

「いいなあ。私もそういう色のドレスが欲しかったの」

　何気ない一言だった。

　私は微笑んだ。

「キャロライン様にも、きっとお似合いになります」

「でしょう？」

　キャロライン様は楽しそうに鏡の前へ立った。

「ねえ、お母様にも見せたいわ」

　しばらくして、お義母様が部屋に入ってきた。

「あら、本当に素敵なドレスね」

「でしょう？　お母様、私これがいい」

　その言葉に、私は一瞬だけ固まった。

　けれどキャロライン様は悪びれもしない。

「明日の夜会でこのドレスを着たいわ」

「キャロライン」

　お義母様はたしなめるように名を呼んだ。

　私は少しだけ安心した。

　けれど。

「リネットさん」

「はい」

「あなたはまた新しいのを仕立てればいいでしょう？」

　お義母様は、当然のように言った。

「このドレスはキャロラインへ譲りなさい」

　部屋の空気が止まった気がした。

　私は、母が選んでくれたドレスへ視線を落とす。

「でも、これは母が……」

「あら」

　お義母様は微笑んだ。

「リネットさんは、もうゴールディング家の人間でしょう？」

「……」

「実家のものにこだわるのは、少し寂しいわね」

　キャロライン様が、無邪気に私を見る。

「いいでしょう？　お義姉様。家族なのだし」

　家族なのだし。

　私は唇を結んだ。

　断れば、心の狭い嫁だと思われる。

　公爵家に馴染めない女だと思われる。

　ロナルド様に迷惑がかかるかもしれない。

「……分かりました」

　そう答えるしかなかった。

「ありがとうございます。明日の夜会が楽しみだわ」

　キャロライン様はそう言った。

　けれど、その声は本当に軽かった。

　まるで、菓子を一つ譲られたくらいの調子だった。

　翌日。

　夜会でそのドレスを着ていたのは、キャロライン様だった。

　私は急ぎで用意された、地味な灰色のドレスを着た。

　周囲の人々は言った。

「キャロライン様、お美しいわ」

「ドレス、よくお似合いです」

　お義母様は満足そうに微笑んでいた。

　私はその隣で、静かに立っていた。

　誰も、私に何も言わなかった。

　それでも私は、まだ努力すればいいと思っていた。

　きっと私が未熟なのだ。

　まだ新しい家に慣れていないだけだ。

　お義母様も、キャロライン様も、本当は私を家族として迎えてくれている。

　そう思おうとした。

　けれど、次の出来事で、私の中の何かが少しずつ壊れ始めた。

　祖母の形見のブローチだった。

　銀細工に小さな真珠があしらわれた、古いブローチ。

　高価なものではない。

　けれど、私にとっては何より大切なものだった。

　母が若い頃に祖母から譲られ、そして私の結婚の朝に持たせてくれた。

「寂しくなったら、これを見てね」

　そう言って、母は泣き笑いをしていた。

　ある日、キャロライン様がそれを見つけた。

「可愛い」

　私は胸元に手を添えた。

「祖母の形見なのです」

「そうなの？」

　キャロライン様は少し首を傾げた。

「でも、私の今日のドレスにぴったりだわ」

　嫌な予感がした。

「お義姉様、それ貸して」

「申し訳ありません。これは……」

　断ろうとした。

　今度こそ、断ろうとした。

　けれど、その場にお義母様がいた。

「リネットさん」

　穏やかな声。

　柔らかな微笑み。

　けれど、逃げ道を塞ぐような視線。

「形見を大切にする気持ちは分かるわ」

「はい」

「でも、物は使われてこそでしょう？」

「……」

「キャロラインが身につければ、お祖母様も喜ぶのではなくて？」

　違う。

　そう思った。

　お祖母様は、きっと喜ばない。

　でも、声が出なかった。

「それに」

　お義母様は続ける。

「あなたたちはもう姉妹なのよ。家族なのだから、分かち合わなければ」

　家族。

　また、その言葉だった。

「……分かりました」

　私はブローチを外した。

　指先が震えていた。

　キャロライン様は嬉しそうに受け取る。

「ありがとう、お義姉様」

　その日、ブローチはキャロライン様の胸元で輝いていた。

　夜になって返ってきた時、留め具は少し曲がっていた。

「あ、ごめんなさい。どこかに引っかけたみたい」

　キャロライン様は笑った。

「でも、使えるでしょう？」

　私は何も言えなかった。

　その夜。

　私はロナルド様に相談した。

　書斎で書類を読んでいた彼は、疲れた顔をしていた。

「ロナルド様」

「どうした？」

「少し、お話ししてもよろしいでしょうか」

「ああ」

　私は勇気を出して、ドレスのこと、ブローチのこと、お義母様の言葉のことを話した。

　声が震えないように、ゆっくりと。

　感情的にならないように、丁寧に。

　ロナルド様は黙って聞いていた。

　だから、少しだけ期待した。

　分かってくれるかもしれない。

　私の夫なのだから。

　でも。

「母に悪気はない」

　返ってきたのは、その一言だった。

「……悪気、ですか」

「ああ。母は昔から家族を大切にする人だ。キャロラインにも甘いところはあるが、それも家族だからだ」

「でも、私は……」

「リネット」

　ロナルド様は困ったように眉を寄せた。

「君も家族の一員だろう？」

　胸が、ずきりと痛んだ。

「だからこそ、もう少し広い心で見てやってほしい」

　私は彼を見つめた。

「広い心……」

「母は公爵家を長年守ってきた。君に厳しく見えることもあるかもしれないが、それは君を認めているからだ」

「認めているから、ですか」

「そうだ」

　ロナルド様は真面目な顔で頷いた。

「君には期待している。俺も、君なら母とうまくやっていけると思っている」

　それは、優しい言葉のように聞こえた。

　でも、違った。

　私が本当に伝えたかったことは、一つも伝わっていなかった。

「……分かりました」

　私は小さく頭を下げた。

「お時間を取らせてしまい、申し訳ありません」

「リネット」

「失礼いたします」

　部屋を出る時、背中にロナルド様の視線を感じた。

　けれど、追いかけては来なかった。

　それからも、同じことが続いた。

　私が何かを持てば、キャロライン様が欲しがる。

　私が断ろうとすれば、お義母様が言う。

「家族だから」

　私が傷つけば、ロナルド様が言う。

「母に悪気はない」

　私が黙れば、周囲は言う。

「リネット様は控えめで素晴らしい」

　控えめ。

　従順。

　よくできた嫁。

　その言葉が増えるほど、私の中身は少しずつ削られていった。

　ある夜会の日。

　私はお義母様の隣に立っていた。

　ロナルド様は少し離れた場所で知人と話している。

　キャロライン様は、また私の髪飾りをつけて笑っていた。

「リネットさん」

　お義母様が声をかけてきた。

「はい」

「あなたもずいぶん、この家に馴染んできたわね」

「……ありがとうございます」

「最初は心配だったのよ」

　お義母様は扇を口元に当てた。

「伯爵家のお嬢様でしょう？　公爵家のしきたりについて来られるかしら、と」

「ご心配をおかけしました」

「いいのよ」

　お義母様は優しく微笑む。

「私は昔から家族第一なの。だから、嫁にも同じようにしてほしいだけ」

「……」

「ロナルドは私の宝です」

　その瞬間、胸の奥が冷えた。

　お義母様は、うっとりするような声で続けた。

「あの子は幼い頃から真面目で、優しくて、立派で。私が大切に大切に育ててきたの」

「はい」

「だから、あなたには支えてもらわないと」

　支える。

　その言葉だけが、妙にはっきり聞こえた。

「妻というものはね、自分が前に出るものではないの。夫を支え、家を支え、家族を支えるものよ」

　お義母様は私を見た。

「あなたは、それができれば十分」

　十分。

　私は、その言葉を心の中で繰り返した。

　私は妻ではないのだろうか。

　娘ではないのだろうか。

　姉ではないのだろうか。

　家族ではないのだろうか。

　いいえ。

　答えは、もう出ていた。

　私は家族ではなかった。

　ただ、都合よく譲る嫁だった。

　我慢する嫁だった。

　責めれば謝る嫁だった。

　家族という言葉で縛れる、便利な人間だった。

「……そうですか」

　私は静かに言った。

　お義母様が少し目を細める。

「何かしら」

「いいえ」

　私は微笑んだ。

　その時、自分でも不思議なくらい心が静かだった。

「よく分かりました」

◇

　その夜、私は部屋へ戻った。

　侍女が心配そうに私を見た。

「奥様、お加減が悪いのですか」

「いいえ」

　私は首を横に振る。

「少し疲れただけ。あとは自分でできるから、下がっていいわ」

　侍女が一礼して部屋を出る。

　髪飾りを外す。

　耳飾りを外す。

　手袋を外す。

　鏡の中の私は、ひどく静かな顔をしていた。

　泣いていない。

　怒ってもいない。

　ただ、何かが終わったのだと思った。

　机へ向かい、引き出しを開ける。

　白い紙を取り出した。

　ペン先をインクに浸す。

　手は震えなかった。

　私は、ゆっくりと文字を書いた。

　離縁届。

　夫の名。

　自分の名。

　理由。

　夫婦関係の継続が困難なため。

　それだけでは足りないと思った。

　だから、別紙も用意した。

　譲ったドレス。

　壊されたブローチ。

　繰り返された嫌味。

　相談しても流されたこと。

　家族という言葉で、我慢を押し付けられ続けたこと。

　一つずつ、事実だけを書いた。

　感情は入れなかった。

　怒りも、悲しみも、恨みも。

　そんなものを書かなくても、事実だけで十分だった。

　書き終えた時、窓の外は夜明け前だった。

　薄い青の光が、部屋に差し込んでいる。

　私は封筒に書類を入れ、封をした。

　その上に手を置き、小さく息を吐く。

「もう、終わりにしましょう」

　誰に言うでもなく、そう呟いた。

　私は家族になれなかった。

　でも。

　もう、都合の良い嫁でいるつもりもなかった。

面白いと思っていただけましたら、ブックマークや評価（★）をいただけると励みになります。

続きは本日21時20分に投稿予定です。