そして始まる。
私は罪を犯した。
ただし、ここでいう罪とは、必ずしも世間を騒がせるような大犯罪ではないし、高校のクラスで話題に上る、例えば、好きな子に告白し振られ、その情報がクラス中に流布され、いたたまれない空気感、腫物を見るような周囲の目にさらされているわけでもない…情報社会は怖いです。
ちょっとした出来心。
ちょっと困らせてやればそれでよかった。
今思えばなぜそんなことをしたのか、よくわからない。
ただ、この重い錘のように私の中に残り続けるそれは、いつまでも私の中から消えることはなかった。
自白したら楽になる、この言葉を聞いたのはいつだっただろう。
憧れやかっこいい言葉として聞こえてそれは、今では私を苦しめるものでしかない。
皮肉なもので、使う側ではなく、使われる側だ。
きっとこの重い錘みたいなものが消え去るのは、私が墓に入る時なんだと思う。
裏を返せば、一生この苦しみが消えることはないんだ。
墓に入る時に、共に土に返ってゆくのだと思う。
いや、そもそもこの重い錘がどこにあるのかもわからないのだから、共に土に返ってくれと願うのはかなり傲慢かもしれない。
きっと笑顔で最後を終えることもまあ、かなわないだろう。
本心からはきっと笑えない。
そんな苦しさを背負いながら、あと数十年という年月を過ごさなければいけないのだと思うと、先が思いやられる。
いっそ、飛び降りでもしたらこの思いは晴れるのだろうか。
試しに、ベットの上から落ちてみる。
どうやら1メートルもない高さでは、何も飛んではくれなさそうだ。
そうしてまた、ベットへともぐりこむ。
惰眠をむさぼり、目的もなくスマートフォンを眺めている。
ゲームにアニメ、またゲームと、バンズとパテの関係性のような見事な組み合わせだと我ながら感心する。
私は、ここからいったい何者になるんだろうか。
なかなか消えない、消えろと願ったとしても、より鮮明に思い出し、常にまとわりつく重い錘を背負い、行き着く先はいったいどこなのだろうか。
暗闇の中を、明かりもなく何となく進んでいるだけ、せめて月明かりの道しるべでもあればいいのにと思うことも少なくはない。
だが、私は何となくこの先がわかる気がするんだ。
結局私は変わらない。そんな気がする。
第1章
高校生、それは人生の中でもっとも華やかと言っても差し支えのないものではないだろうか。
この期間において、私たちは、jkという記号を付与され、その記号があるだけでとんでもない付加価値を持った人間へと昇華するのである。
学校によって異なる制服、リボン、スカートの丈etc、人間の発想力は偉大である。
制服はさながら、この記号を表した象徴といえるだろう。
まるで警察官にでもなった気分だ。
服装ですべてを理解させ、かつ己の価値を知らしめることが私にはできるのだ。
Jkはやはり最強なのではないだろうか。
そうなると私最強。
その点男はかわいそうだ。
特に何か付加価値があるわけでもなく、己の実力のみでのし上がらなければならない。
仮にアルファベットにしたところで、連想されるのは動物園のそれなのだ、いや案外この年齢の男は私たちの目から見ればそれに他ならない。
体は大きくなるし、当然と言えば当然なのだが、まさかここまでよんだうえで、dkとしたのならば、制作した方に賛辞を贈るほかないのかも。
そんな妄想をしてみたものの、早くも2年の秋学期が始まろうとしている。
結局、私はここでも1人でいることを選択したのだ。
いや、選択したというよりも、手札がそれしかなかったというのが正確なのかもしれない。
果たしてそれを選択と呼ぶのだろうか。
もう決まってしまっている、決めてしまったことを選択と呼べはしないだろう。
私はたぶんこのまま1人でいるべきなのだ。
私がなぜあの時あのような行動を取ったのか、高校生になった今でもわからずにいる。
だが、そこからわかったことはいくつかあったように思う。
その結果が、今ここにいるこの私を作り上げているのだから。
いくら自分をだましたところで、それは必ず私の中にあり、ふとした瞬間に、臓器がキリキリと痛むようなそんな感覚を残して、私の中に現れる。
学校で、話しかけてくれる人はいる、いろいろ誘ってくれる人もいる、友人もできた。でも私はたとえその人たちと関わったとしても、結局私はそうなのだと思う。
「おーい、城山さん、先生が日誌だしといてだってさー」
私はどんな顔をしていただろうか。
内心では思うことはいくつもある。
まず、おーいではないだろう、私はお茶ではない。
間延びさせんでも聞こえている。
そしてなぜ言伝なのだ、先生よ、直接伝えてくれないか、いやそうでなくても私が日直なのだから出しに行くつもりでしたよ？
私って信用されてないんだなーとか、いらない気遣いしてんのかなーとかあんまりそういうのやめてほしいんですよね….
よくアニメとかで、笑いながら内心では毒を吐く子が多く見受けられるが私はそんなに器用ではない。
第一、笑顔が得意ではない。愛想笑いですら下手くそな笑顔と化してしまう。まあ、これでも子供ころは、笑顔が素敵だったのだと姉が語っていた。
アホそうな姉にすらはっきりと分別がつくのだから、昔の私はよっぽど可愛かったのだろうか。それとも、笑顔が素敵という意味には含蓄があって、ただ単に姉の好みに合っていたという意味で使われていたら私は昔から下手くそな笑顔だったということになるかもしれない。あれ、アホじゃないのか？
両親に聞いてみないとわかりませんね。
だから、まあ、意見？それなら言った方がいいですね。
声がした方向に顔だけ向ける。
顔を顰めるようなことはしない。
嫌われたくはないし、話題に上るようなことはしたくない、だとすれば出来る限り愛想よく返しておくのがセオリーであるだろう。
「わかりました」
いつ何がきっかけで嫌われ、疎まれるかもわからないこの学校社会において、周りに合わせておくことが何よりも大事であることは言うまでもない。
当たり障りのない、うわべだけの会話をこなし、私は職員室に向かった。
「失礼します。」
職員室に入る時の魔法の言葉である。
定型文ほどよいものはないと思う、儀礼を重んじ、失礼のないようにふるまうためのそれは、私にとっては魔法の言葉であり、先人に感謝するところである。
そのまま先生の机までゆくと私は先生に声をかける。
「千葉先生、日誌をお持ちしました。」
「ああ、ありがとう。」
ネイビーのカジュアルスーツをまとい、肩口くらいまでの髪の毛が振り向いた瞬間にさらさらとこちら側になびき、それに伴いシャンプーのいい香りが私の方に伝わってくる。この感じはボタニ…いや無数にあるシャンプーを判別できるほど私はその手のものに詳しくない。とりあえず、シャンプーと言えばボタニカル、これでいいのだ。
可愛いというよりはかっこいいという言葉を当てた方がしっくりくと思う。
背が高く、剣道部に所属していて、突きを得意としていそうな感じ、いやこれは私の偏見だけど。
千葉先生とそんな当たり障りのないやり取りをした後、私はさっさと帰宅しようとする。
だが、先生は私を引き留めた。
「城山、君は学校が楽しいかい？」
そんな端的な問いに対して、なんと答えたらいいのだろうか。
意図はまったくわからないが、まあ答えるとしよう。
「そうですね、みんな優しい方ばかりです、勉強は難しいですがついていけると思います。」
とりあえず答えてはみたものの、突っ込もうと思えばいくらでも突っ込みどころのある言い方をしてしまった。そもそもこの年頃で勉強を楽しいのカテゴリーに入れている子なんて圧倒的少数派なはずだ。本気を出すのは大学からでしょ？
「これは面接や面談の類ではないんだがな」
言葉の尻を捉えるわけではなく、それ以前の問題だったようだ。
そんなにかしこまった言い方かと言われればそうでもない気がするがまあいいだろう。
「はあ、まあ楽しいんじゃないですかね」
自分でもわかるくらいな下手くそな笑みを浮かべながら、答えた。たぶん、愛想笑いとも呼べなくもないような笑みだったかと甘めに評価しておこう。
でも、緊張していたらみんなこんなものだよね、いやこれ就活でやったら落ちかねないかな。
「そうか？そういえば、君は部活動には所属していないよな？」
「いえ、帰宅部です」
「それを部活動に所属してないというのだよ」
「部がついている以上、やはり私もそこに所属していると思うんですよね」
下手くそな笑みを浮かべながら言ってみたものの少し恥ずかしい。
「ほほう、では顧問を出してもらおう」
部活になる以上、それを管理する顧問がいるのは当然だ。
逆に、ここで校長を顧問として私が引っ張ってきたら、どうすんだよ。きっとたじろがずにはいられないよ、先生？
いやまあ、そんなことは全くもってないんですがね。
全く、帰宅部は誰が仕切っているのでしょうか…
「私、日誌届けにきただけなんですけど…」
「日誌か、ただのこじつけだな」
「日誌って、先生と生徒のコミュニケーションの場だと思っていたんですけど..,」
「それを言われると私も耳が痛いよ」
先生のそんな言葉を聞いていると、教師という職のブラックさを改めて痛感する。
先生どれだけ働いてんだよ…
「それで、私がここに呼ばれた理由って」
「ああ、そうそう城山、こういうのに興味」
「ないです」
「まだ何も言ってないだろうが」
「危険な匂いがしたので」
先生は自分のスーツの匂いを嗅ぎだした。
くすっと笑みを浮かべ、先生は言葉を紡ぐ。
「生徒会に興味はないか？」
「先生は交渉が下手なんですか？」
セールスマンに、この商品を買ってくれと言われて、すぐ買わないように、興味を持ってもらう過程とかその他一切をすっとばしてきたのだから不思議にも思うだろう。
「下手に濁すよりも直截な方が君にはいいと思ったんだが」
何をもってそう思っているのかまったくわからないが、変に濁されるよりはましかもしれない。
嘘は言っていないというのが一番たちが悪いと私の数十年間の人生経験がそう告げている。
打ち上げとしてついていった結果、3時間無駄にするとかはよくある話だ。
契約書ばりの、他の意味にとられないレベルで、打ち上げの内容は事細かく詳細に伝えられたうえで、参加の可否を取るべきだと思います。
「いや、実はな、去年も生徒会の選挙はあったと思うんだがな、現在のメンバーは3年生しかいなくてな、去年から今の2年生は生徒会に興味を示さなかったのをここまで放っておいたのがいけなかったのかなあ、そもそも何で私生徒会の顧問なんて引き受けたんだろうな？」
「いやいや、知らないです」と口から出そうになるが、寸前で思いとどまる。
そんな言葉ではなく、やや窘める程度の方がいいだろう。
「楽観的過ぎますよね」
「希望的観測で何とかなると思ってしまった、去年の私が憎いよ」
後悔するくらいならやっておけばいいのにと思ってしまう。
まともに相手をしていたら本当に引き込まれかねない。
「とにかく私は興味ありませんよ」
「いや、このままだと私も危ないしなあ」
いやそれ先生の保身の話ですよね、そんな社会の一端を垣間見せられても困るんですが。公務員でこのきつさなら、一般企業のノルマとかってどんだけきついんだろうか。大人になりたくないな。
「それになんで私なんですか」
つい無駄なことを聞いてしまったと言ってから気づいたが、それに対する先生の言葉は早かった。
「城山、君も意外と自分を知らないんだな、君は私の中では断トツの生徒だ」
「何の断トツかは言わないあたり、性格悪いですね。私には直截な方がいいんじゃないんでしたっけ？」
私は、眼鏡に手を当てて、得意げに話してみた。
「ああ、だから言っている、君は私の中では断トツだと」
「食えないですね」
この前小説で「食えない」という言葉を見て以来、ずっと言ってみたかったことは内緒にしておこう、女子高生が言わないよね、恥ずかし。
だが、逆に気になってしまう。
私は目立たず、当たり障りのない生徒としてこの1年半の高校生活を送ってきた。
静かと言えば静かだが、断トツというほどではない。
決して勉強ができるというわけでもない、強いて言えば中の中いや上か、更には特上か、結局、中の域からはでないので、どんぐりの背比べでしかない。
この先生は、1.2年と担任なだけあって私のことをよく見ているのかもしれない。
私は肩を竦め、降参をそれとなく伝え、その答えがなんだったのかを待つ。
「それでだな、明日の放課後、事情を詳しく説明するから、生徒会室まで来てくれるか？」
降参の意をだいぶ飛躍させてきた。
この人、棒高跳びでもやってたのかな、はたまた権力を持った何かだったか。
「いや、ちょ」
先生は、時計を確認し、会議か何かがあることを、手振りで訴え、これ以上話すことはないと目の圧をかけている。
「んじゃよろしくねー」
先生はそのままスタスタと職員室の奥の方へと入ってゆく。
掴んで止めることもできたのかもしれないが、ここは職員室。そもそも先生を掴むってありなのか？
回りの目も気になる上に、大きく声を上げることもできない。
この完全アウェイの中、話を持ち掛けられた時点でこの辺まで覚悟しておくべきだったのかもしれない。
そもそも、私のホームって、実際ホームだけなのよ。
家庭訪問があればいいのにとこの時だけは思った私であった。
ところで、私が断トツな所とはいったいどこだったのだろうか。
対面を気にし、体裁を常に整えておきつつ、波風を立てたくない私にとって、この命令はある意味背くことを許されないものになってしまっている。
いや、この思考をしている時点でなんの断トツかなんて聞くまでもなかったのかもしれない、断トツで御しやすいやつということなんだろう。
この恨みも地獄に流してもらえるのだろうかと考えながらも、しょうがないと割り切れるあたりは社会に出てから役に立ちそうだ。
9月になってもだいぶ日は長く、部活動の時間も必然的に伸びるというものだ。だが、その恩恵にあずかれるのは、照明の無い部活に限られるだろう。グラウンドの照明をつければ、野球部などボールを使う競技をしている者たちからすれば、若干見えずらくはなるが、完全に見えなくなることはない。
強くなりたいとか、そんな思いが新しいものを生み出してゆくのはわかるが、一方でその恩恵を受ける個人の熱量にもだいぶ左右されるところがあるし、むしろ短期で集中する方がいいまである。
何かを選ぶってことは何かを選ばないとはよくいったものだと感心する。
「私は、何も選ばないけどね」
どうでもいいことを考え、そこで独り言をつぶやく。
はたから見たら変な奴認定されること請け合いだ。
だが、先生に呼び出されていたこともあり、他の帰宅部員たちとうまく時間をずらしている、その点はぬかりなかった。
連帯感の無さは部活動の中でもトップクラスなのだ。
この高校、東耀高校での部活動はお世辞にも盛んとはいえない。
大会でもぼちぼちのところまではいくようだが、現実はそう甘いものでもないらしく、いくら練習を重ねても、上には上がいるようだ。
下駄箱付近までたどり着いたところで、今日も野球部の大きく、猛々しい声が響き渡っている。その声のおかげで暑苦しさはおそらく2倍3倍にも跳ね上がっているのではないかと疑うレベルだ。
昇降口を出たとたん噴き出してくる汗をぬぐいながら、駐輪場に向かい、そこから自転車を押して校門へ向かう。
校門を後にし、付近の木々にとまっている蝉の声もやかましく、まだ青々としている空の下を通って、私は帰途につく。
「ただいま」
「・・・」
「そりゃ、セキセイインコに声をかけたところで返事はかえってこないよね」
リビングは冷房が効いており、この蒸し暑い気温の中では最適な環境と言える。
さすがに、この気温の中、セキセイインコを放っておいたら蒸し鶏になりかねないので、夏の間の緊急措置である。
たぶん彼も自分で体温調節できると思うんだけどなと思いつつも、セキセイインコには過保護な母からの命である。
それにしても、はたからみたら完全にさみしい人と思われかねないペットとの会話だが、案外私はこの時間が嫌いではない、むしろ好きだ。
彼、つまりセキセイインコ、名を大谷という。
彼からすれば、私が何を言っているのかもわからないだろうし、ただ見つめられたり、頭を掻いてもらったりと、なんとなくいつもいるやつくらいの認識しかないんだろうけど、真っ白な色をした彼は、さながら誰に対しても裏表のない、潔癖さとか素直さを表しているかのようであった。
「人間皆、大谷にならないかな」
少ししてから、自分の発言に呆れる。
そんな妄想するだけ時間の無駄だとわかっていてもせずにいられないのはなぜなんだろうか。それだけ私が夢見がちということだろう。
ちなみに、両親は共働き。
今の現状がそうなように、私が帰ってきても、大概は大谷と2人きり。
いや、大谷は1人換算しないか。打者か投手かどっちで換算するか迷うしね。
夕食は自分で作るか、母が出来合いの物を買ってくるかなど、その日によって異なっていたりする。
私に夕食を作らせてもいいが、作った労力こみこみでようやく喉を通るレベルである。
作るという過程に参加しなかった者、もしくはそこまで疲れていない者に対して、私は夕食を提供することはできないのだ。
ただ、私にだって見栄とかプライドがある、安易にウーバーイーツや店屋物に頼るような安い女ではない。
そう、運ばれてくるものをただ受けとり、それを食すような餌付けされるだけの安っぽい女にはならない、それが私の持論。
自分から出向く分には安っぽさを感じさせないし、むしろ高貴さすら感じさせる。
カフェでお茶している人を見るだけで、有閑なブルジョアの方なのだろうと思ってしまうのだからきっとその場にいることに意味があるに違いない。
ただ、このちょうどよく冷えた最適環境を捨ててまで、私はブルジョアの地位を手に入れようとは思わない。
「仕方ない、チャーハン作ろ」
父は私のチャーハンを斬新と評し、母は奇抜と評し、大谷は大きな鳴き声を一言挙げた。
誰も確信をつかないが、味見は1口で終えたことは覚えている。
心地よく冷房の効いた部屋では、およそ似つかわしくない、ぎこちのない音が響き、その一方で、割と香ばしい匂いが漂っている。
なんだかんだ出来上がったそれの仕上がりは、主観的には上々と思える。
皿に盛り付け、スプーンを用意し、テーブルに並べる。
眼鏡は外しておき、とりあえず手を合わせる。
「いただきます」
たぶん、作る作業をしていなかったら、半分も皿の底を拝むことはできなかったに違いない。
夕食を意地で流し込み、コーヒーを飲みながら一息ついていると、ふと生徒会のことを思い出した。
なぜ生徒会なのだろうか、あの時に出てこなかった疑問がいくつか頭の中によぎっていた。
先生が生徒会の顧問だったことも始めて知ったし、生徒会のメンバーが集まっていないことも今日知った。
仮に知っていたからと言って特に関りを持とうとも思わないだろうが。
そもそもあれは何の為に存在しているのだろうかと思うくらいなのだが。
恐らく生徒会主体でやっているであろう目安箱も、ただの屑箱として使われているくらいだし、なんなら箱の横に置かれている紙は、覚書として私が使っているくらいだ。
私が有効的に使ってやっているんだからむしろ感謝してほしい。
とはいうものの、あの目安箱は本当に役に立っているのだろうか。
仮に意見があったとして、その意見が日の目を見る事はあるのだろうか。
生徒会役員になるにあたって全校の前で演説をしていたのを記憶の底から引き出してみたが、あそこで役員になる人間が言っていたことが少しでも実現したのだろうか。
私が唯一票を投じた、「電子レンジを増やし、稼働率を上げ、購買部での待ち時間をよりスピーディーにしたいです」といっていたのに、レンジは一向に増えなかった。
昼食において温かさとは正義であると思う。
パンは温めて食べる方がおいしいものだってあるのだ。
購買部から教室に戻るまでには多少距離がある。
また、後に待つ人間のことを考えると、パンを温めるのにあまり時間をかけられるわけもない。出来る事なら極限まで温め、教室についたときにちょうどよくなるように、サーブされたいものである。
私が、心おきなく温めるには、やはりもう1つレンジが欠かせないことは言うまでもない。
とはいってみたものの、これは私の都合であり、誰も不満を漏らすものなどいないのだ。
裏を返せば、生徒会とはその程度にしか見られていないし、あの場では表面上だけつくろっておけばいいのかもしれない。
結局は上っ面だけの組織であってそこにやりたいことなんてのはないのかもしれない。
形ばかりの木偶だ。
ガチャっと玄関から音がした。
「ただいまー」とリビングの扉が開かれた。
黒いスーツに身を包み、紙も黒く染めており華やかさこそあまりないが、流れるような長い髪の毛と整った容姿が周りの目を惹く、社会人になる一歩手前まで来た私よりも4歳年上、大学生の姉が入って来る。
就職活動が始まったらしく、染めていた髪を黒くし、企業説明会とか、合同企業説明会に赴いているらしい、どっちも企業の説明会で、単品かセットメニューかの違いなんだと思う。帰宅した姉のカバンには企業の物と思しきクリアファイルやら、パンフレットやらがごちゃごちゃと詰まっている。これはおそらく、本日はセットメニューでしたね。
髪も、明るい色だったのにわざわざ染めたり、そんなに身だしなみがきっちりしていた方ではなかったのに、本番を前にしっかりきまっている。
いっておきますが、昨日今日始めた黒髪や礼儀作法など企業の人事はお見通しですよ？
「おかえりなさい」
よっぽど足にくるんだろうか、リビングに入ってくるなり椅子にぐたりと寄りかかる。
いうなれば、まるで白くなったボクサーのようだった。
「・・・ごはん・・ごはん」
「私が作ったチャーハンならあるけど」
姉は素早くと首肯し、もう言葉を発することすら面倒とばかりに、私を急かす。準備してあげると、食べさせろと目で訴えてくるが、あからさまに顔を顰めると自分で食べだした。
この姉は味覚がマヒしているのだろうかと思うくらい私の作るものに躊躇することなく食べてくれる節がある。
まあ、いくつか頭のネジ飛んでそうな姉だから、知らず知らずのうちに異常がでてても仕方がないだろう。
「どうしたのよ、人を蔑むように見つめて」
「いや、なんでもない、私はネジが飛んでないないんだろうなって」
「ん、どういうこと？」
私は無言で首を振ると、怪訝な顔をしながらも姉は再びチャーハンに手をつける。
私はリビングを後にし、学校でのことを再び考え始めようとしたが、まあ今ある情報を整理したところで何もわからないから、とりあえずたまったアニメを消費することにしよう。考えるのはそれからだと自分に言い聞かせ、結局何も考えないまま、翌朝登校するのであった。
朝は暑さも幾分ましだと思っていたが、結局学校に到着する頃には額に汗が浮かび上がっている。
この時期になると学校は制汗スプレーとか汗拭きシートなど、至る所で使っているため、もはや学校全体がその手の匂いになるのではないかと疑うことすらある。
クラス内でも、その手の商品を持っている人が散見される。
このクラスでは、圧倒的にシーブリーズ派が覇権を握っているようだった、まあどうでもいいんだけどね。
軽く冷房が効いた中での授業は、私の効率を上げるでも下げるでもなく、至って通常通りに本日の時間割をこなさせる。
時は必ず経過しているという事実はこの時ばかりは惜しいというよりも、速く経過しろと願っていることが不思議に感じる。
だが、今日の私はどちらかと言えば、前者である。
結局、授業が終わったからと言って、放課後は生徒会室に集まるようにとの命を頂いてしまっている。
ばっくれることも検討したが、これは考えている時だけは楽しいが、いざやろうとなった時にそんな勇気がないことは火を見るよりも明らかである。
私は意外と義理堅いと言えば聞こえはいいのだけど実際そうではないと思う、言い方とか考え方次第なのだ。
なんで嫌なことが予定として入っていると、時間を速く感じるんだろう。
注射されに行くその日とかもう秒で病院の診察室にいる感覚なんだよね、そしてあの針と対面してからが非常に長く感じてしまう。まだ、とどめを刺してくれないんですか、一思いにやってもらえませんかって何度となくいってみようと思ったこともある。そんな私の気持ちを察してか、なだめるようにアルコール消毒を腕に施す。ここまでで、約1時間あったんじゃないかとすら思う。
あの針を想像しただけで嫌な思いになるのでこんなことを考えるのはもうやめよう。
時間を速く感じていることも相まって、放課後はやはりいつもより早めに訪れたといっても過言ではないと思う。
「・・・ふー」
深くため息をついた後、そっと席を立ちあがる。
挨拶もそこそこにこなし、私は教室を後にした。
生徒会室がどこにあるかなんて、学校を探検とかその手の理由付けでもしなければ恐らくは見つけようとも思わないだろう。
この6階まである建物のどこかにそれはあるはずなのだから、しらみつぶしに教室を見ていけばまあ出くわすことは間違いない。
基本的に1.2.3学年の教室があるのは3階以降の上のフロアになっている。特徴的なのは、3回以降は廊下側中央が吹き抜けになっている所だろうか。吹き抜けといっても、本当に抜けているんだから面白い。四角柱の真ん中をくりぬいた感じといえばわかりいいだろうか。だから、中央の窓から見える景色は反対側の教室だし、更に下を見れば、中央3階部分はガラス張りになっているから、そこから１階の一部が見えるようになっている。
私のクラスは４階にあり、ここから生徒会室探しはスタートするわけだ。
まあ、先生は放課後と言っていたし、特に時間を指定されたわけではないので、自力で探してみることにした。ばっくれるわけではないので、これぐらいの時間稼ぎは許してくれるだろう。いや、やっぱり知らないとことか、知っててもなお怖いところに行くときって少しためらうよね、あくまでこれはしり込みしているだけ、決して時間稼ぎではない。要は言い方の問題だねこれ。
とりあえず頭を回すには糖分の出番だろう、そんな安直な思いから購買部へ向かうことにする。購買部は2階なので、そこまで下り、紅茶を購入する。やはり、午後はこれだと言っているように、たぶんこれなんだと思う。午前のそれがあるのなら、午前にそれを買うことをたぶんためらわない、これがステマっていうものかしら。
そんな購買部の右手奥には図書館の裏口が見えるが、裏口に続く通路脇に教室がある。
何の部屋かはまったく知らなかったが、教室に着けられている表札で何の部屋かわかるだろう。そんな方法でしか生徒会室を探すことなんてできないと思っているし、そんな冒険気分もありつつ教室に近づき、表札に目をやる。
「・・・生徒会室」
私の冒険終わった。
その瞬間に思わず紅茶のペットボトルを落としてみたのはわざとぽかっただろうか。
大根役者さながらの演技を決め込んだところで、さてどうしようかと悩む。
人生諦めが肝心なのかな。
それにしても、灯台下暗しとはこのことだ。たぶん、普通に探してもまあここまで目が行くか怪しいところだし、よかったと言えばよかったのかもしれない。
ただ、私にもっとしり込みタイムをくれてもいいんじゃないかと偶然を呪いたい気持ちを抑えつつ、あきらめて教室の扉をノックした。
扉を開けて、教室に入る瞬間の私は、どんな顔をしていただろうか。
そんなことは、扉より内側にいた人間にしかわからないだろう。
そもそも、目つきもあまりよろしくないせいで、ただでさえ不機嫌なのではないかと思われかねない。それに加えて、ご存じの通り笑顔も得意ではない。愛想笑いをしているつもりが、愛想は皆無なのだからもうどうしようもない。
「いらっしゃい」
中から、千葉先生の声がした。
恐る恐る入ったものの中にいるのは千葉先生だけであった。
この先生、なんで誰よりもここにいるのが早いんだろうとも思ったが、それだけ追い込まれていると考えれば合点がいかないでもない。
「城山、君が一番乗りとはな。話が早くて助かるよ。私の目に狂いはなかった、とりあえずみな来るまで座って待っていてくれ」
なんだか先生と2人だけという空間は少々照れ臭いというか、慣れない。
「やっぱり私、帰っていいですか？」
無理なんだとわかっていても、やりたくないという意志の固さは見せておく必要がある。
強引に話をねじ込んでくる先生のことだ、このまま話を進められても決していい方向に進まないのは目に見えている。
抵抗する気があることだけは、ほのめかしておこう。
「ふむ、内申点」
言葉が足りないどころか、これはどういう意味だったのだろうか。
ポジティブな意味にも捉えることはできるし、ネガティブ、それも脅しの類にも聞こえなくもない。担任という立場を利用すれば的な意味も込められているのだろうか。テープ回しておけばよかったかなあ。
「冗談だよ」
どこが冗談でどこが本気なのか本当にわからない。それくらい言葉が欠けている。ハイテクストな文脈を扱う日本人ならではのコミュニケーションなのだろう。私も日本人でした。いやこの分なら海外移住も視野に入れていかないと。
「・・・はい」
おとなしく座るのにそう時間はかからなかった。
大きさは普通の教室と大差はない。違いがあるとすれば、正面には大きなホワイトボードが備え付けられ、パソコン1台と、キッチンらしきものもあった。
教室でありながら、学生の労働環境としてはまずまず整えられているといったところだろうか。他の学校見たことないからわからないですが。
とはいえ、生徒は私1人だけ、みなということは他にも誰かが呼ばれているということで間違いないのだろうが、一体どんな輩にお呼びがかかっているのだろうか。
そんなことを考えつつも、私はこの静寂に少々耐えかねている。気まずいとかそんなレベルではない。背筋がつりそうだし、さっきから紅茶を何回も口に含んでいるせいで、トイレにも行きたくなっているし、お花積みに行きたいし。
この沈黙、いや地獄がいつまで続くのだろうかと思案していると、それを破ったのはかなり大きめのノックであった。
「2年3組、千歳入ります」
元気溌剌という言葉がおそらく似合うだろう、ふわふわとした髪型はボブ、少し茶色っぽい髪色だが、ちゃらちゃらした感じはあまりない。制服はしっかりと着ているし、バックについているアクセサリー類が若干多い気もするが、悪くはなさそうな人だ。というか、同じクラスの子なのだ。2年から同じクラスになったが、半年間特にしゃべることもなくここまで来てしまった。1人でいる印象が強かったし、お互いに積極的に動くタイプではないことも相まった結果かもしれない。
教室を見渡し、私を一瞥し、先生の方に顔を向けた。
「あ、先生もいらっしゃったんですね」
確かに扉を開けて足を踏み入れなければ、先生を視認することはできない。
「じゃあ、千歳も空いてる席にかけてくれるか」
「うち、速く帰りたいんですけど」
この千歳という子も私同様に早急に家に帰りたいのだろう。この子がどういう事情でここに引っ張ってこられたのかはわかないが、これに便乗しない手はない。
すると、私が言葉を発する前に、先生は千歳の横まで歩いてゆき、耳元で何かをつぶやいた。
何を言ったのかはこちら側には全く聞こえてはこなかったが、先生がやけにニヤニヤしているのが怖い。
耳打ちが終わったのだろうか、先生が耳元から顔をどけると、何も言わずに千歳は近くにあった椅子に着席した。
席までの足取りこそ平然としていたが、顔の調子はあまりよろしいものではない。
いや、これ完全に脅しとかその類ですよね、先生。あんた先生だよね？先生の言うことは絶対なのかっていう哲学の授業あったよね？
「・・・」
私の便乗はかなわなかった。
まあ、聞こえなかったのだから咎めようがないが、きっと千歳は弱みを握られているのだろう。先生が聞こえないように耳打ちにしたのは、千歳へのせめてもの配慮なのか、はたまた、自分の保身のためか。両方でしょ、どちらかというと後者寄りかな。
「よし、そろったな。それでは説明を始めるとしよう。」
唐突に始まったそれは、いくつか聞かないとたぶん始まらないだろう。
「ちょっといいですか」
「はい、城山」
「え、みなって、てっきりもう少し声をかけているものだと思っていたんですが」
少し間をあけてから、先生は得意げな顔で言葉を発した。
「それは、私の人望の無さを揶揄しているのか？」
この人ほんとに教師なんだろうか。
続いて、千歳が口を開く。
「せんせー」
「はい、千歳」
「私たちは、生徒会のメンバーにされるんですか？」
これまた少し間を開けてから、言葉を発した。
「いや、強制はしないよ、ただ期待はしている」
この先生は、言葉が足りない。
いや、より言葉を紡いだところで、たぶんわからない。人の考えていることを完璧に理解するなんて無理だし、何なら脳みそごと交換しなければわかりっこないとすら思う。いや、脳みそ交換しても、その時私の自我ってどっちにあるのかもわからないよな。
そんなくだらない思考をしていると、一つ先生が咳払いをした。どうやら話が始まるようだ。
「えー君らに集まってもらったのは他でもない、生徒会活動の維持、および復興をしなければならないからだ。見ての通り、この教室には生徒は君ら2人しかいない。昨日話したように、3年生は引退し、2年生で生徒会活動に興味を持つものもゼロ。正直、1年生にすべてを任せるのは荷が重いだろうし、元生徒会のメンバーもそこは同意見であった。そこで私が君らに声をかけたというわけだ」
目的は大方の予想通りだったが、やはりそれ以外はよくわからないままだった。
たぶんそれは、千歳も思っていたことだったのだろう。
「せんせー、それでなんでうちと、えっと」
「城山、城山玄です」
「じゃあ、クロさんか、とうちが選ばれたんですか？」
名前を反すうしつつ、疑問も尋ねる横着スタイル。
普段1人でいるわりに名前呼びはするんだなあと驚きがあった。
これに対して、先生は何と返すのだろうかと、少し期待感もあった。自分がどう評価されているのかは割と気になるところではあるし、私が自身に下している自己評価以外ではどのように思われているかを聞けるのだから気にならないわけがない。
先生は私たちを交互に見つめ、ニコっと笑った。
「女の勘？いや、保身？頼みやすい？どれだろうな」
とにかくわかることは、まあ頼まれてくれれば誰でもいいってことなんじゃないのだろうか。そんなことなら、やはり引き受ける道理なんて全くないんだと思った。
だが、この私を取り巻く状況の中で芳しくないことが1つある。それは、千歳の存在にほかならない。
私は、体裁とか見られ方を何よりも大事にする外見モンスターといっても過言ではないと自負している。千歳がいては、普段の実力の半分も発揮できない。いうなれば、顔が濡れて力がでないとかその類だ。はやく新しい顔を焼いて持って来てくれる間に、千歳が出て行ってくれれば、私が解決の方向に持っていけるだろうに。いや、これ顔が濡れるというよりも、お母さん同伴の三者面談とかの方がいい例えかもしれない。
だが、この時点で、正直結果は見えていると言ってもいい。
さっきの先生と千歳のやり取りは、間違いなく弱みを握っているとかその手の情報を持っている感じだと思う。
ここで千歳に反論を求めるのは少々酷だろう。
だが、ここで言葉を発したのは千歳だった。
「先生」
「どうした千歳」
まさか、反論できるとでもいうのか、それなら頑張って、私たちの未来はあなたにかかっているんだから。
千歳の横顔は真剣そのもので、目はしっかりと千葉先生を捉えている。
「ここはひとつ、クロさんだけで手を打って頂けませんでしょうかっ」
「・・・」
裏切りやがったよ、いやまだ裏切るとかそのレベルで仲良くはないから、単純に切り捨てれただけなんだろうけど、情とかこいつにはないのか？
それにしてもあっさりと切り捨てられた。
あまりに真剣な顔で言っているから、冗談なのかはたまた本気なのかさっぱりわからない。
すると先生が首を横に振る。却下ということなのだろう。先生は続ける。
「千歳、君は果たして人を裏切れる立場だったかい？」
いや、本当に何を握られているんだろうか、気になってきた。
千歳はこの一言に沈黙してしまう。
「城山も特に異論ないようだな」
千歳が何か言ってくれとばかりに目線を送って来るが、切り捨てておいてよくそんなすぐにこちらを見れる図々しさに逆に感心する。
そんな苛立ちも含んでいたからだろうか、反論をしなかった。
「それじゃあ決定だな」
私と千歳はお互い何かあきらめたような顔を浮かべた。
だが千歳はまだあきらめてはいないらしい。
「せんせー、これってパワハラじゃないんですかー？」
「私はあくまで、君たちの自主性に任せているつもりなんだがなあ、そういわれてしまっては私も学校側の人間として…」
「さて、先生、続けましょうか」
もう耳打ちのような誤魔化しですらない、明らかな、そうこれはたぶんパワハラよりもっとたちのわる何かだと思うんですが。
そんなことは気にしてないのだろう、躊躇なく先生は話を続ける。
「それで、業務内容だが、まずは生徒会のメンバーを集めるところから始めないとな」
私は思わず、聞き返した。
「ん、本当に私たちの他に、希望者的な人もいないんですか？」
「私の人望と顧問としての自覚のなさがなせる業だな」
この人教師として野に放ったやつどんな奴だ…
先生は続ける。
「今年から生徒会の役員演説もなくなるし、まあ勧誘もしやすいんじゃないかな。とりあえず、人を集めないことには行事関係も回せないから、当面は2人で協力して人を集める事。とりあえず、他に2人くらい確保してくれ、それじゃあ私は会議があるから失礼するよ」
そういうとこちらの話も聞かずに、さっさと出て行ってしまった。
こちらが質問する間もなく出ていくんだから、まるで嵐のような人だ。
それにしても、さっき始めて会話したばかりの子と2人きりという状況もなかなかに堪える。なんなら私切り捨てられているしね。
これからどうするかを話し合わなければいけないが、現状も整理しなければいけないといろんな思考がごちゃ混ぜになる中、自身が大きな誤算をしていることに気が付いた。
体裁とか、感情を優先させ過ぎたせいで私は気づけていなかった。
そもそも、体裁が保たれ、疎まれることを避けたいのならば、生徒会などに入るべきではないことに。
なぜ昨日の時点でここまで頭を回さなかった、いや昨日はアニメ見て満足したから明日考えようとしたのか。うん、これ私のせいだね。
後悔しかない、どうしようもない、後悔したところで時間が返って来るわけでもないし、そもそも昨日の私はそれでいいと思ったんだからその選択を信じようじゃないか。
うん、明らかにその選択はババだったけどさ。
「死んだ」
独り言にしては少し大きかったかもしれない、そこにもう1人いることをすっかり忘れているくらいには、絶望していたといってもいい。
そんな私に、千歳は笑みをこぼした。
「そんなに嫌なら嫌っていえばいいのに」
それから千歳は続ける。
「さっきは、そのごめんね。別にうちだけ助かろうとかは思ってなかったよ、ほんとに…そうだ、名前まだだったよね、千聖、千歳千聖、よろしく」
はぁ、まずどこから処理していけばいいんだろうか、いつの間にか非合理的な思考をしている自身についてか、目の前にいる半年間を経て始めて会話した千歳についてか、その彼女の弱みか、千葉先生の糾弾か、生徒会のメンバー募集か、はたまた昨日見たアニメの感想か、どれから話すべきだろうかと考えながら、私と千歳の生徒会活動が始まろうとしていた。
