終話 ガルシラーソ
一六〇九年。スペイン、コルドバ。
老人が本を書いている。
部屋は狭い。窓が一つある。窓の外にオリーブの木が見える。
スペインの木だ。
私が生まれた土地の木ではない。
私の名はインカ・ガルシラーソ・デ・ラ・ベーガという。
長い名前だ。長い名前には理由がある。
父はスペイン人だった。征服者の一人で、セバスティアン・ガルシラーソ・デ・ラ・ベーガという。剣を持ってインディアスに渡り、ピサロの下でインカの都を攻め、その後クスコの総督府に仕えた。
母はインカの王女だった。パリャ・チンプ・オクリョという。ワイナ・カパックの血を引く女で、征服の後、父のもとに来た。来た、というのは正確ではないかもしれない。送られた、のかもしれない。
二人の間に、私が生まれた。
一五三九年。クスコ。
私の顔は、父に似ていない。母にも似ていない。
どちらでもない顔だ。
この言い方を、私は好まない。どちらでもない、というのは、どちらにも属さないということだ。属さないものは、どこにいても余る。
クスコでは父の側にいた。だがスペイン人の子供たちの輪には入れなかった。母の側に行けば、インカの子供たちと遊べた。だが父の名がついている子供を、彼らは仲間だとは思わなかった。
二十歳の時、スペインに渡った。
父の遺産を受け取りに行った。受け取れなかった。混血の私には、征服者の息子としての正式な権利がないと言われた。
クスコには帰らなかった。
帰れなかったのか、帰らなかったのか。今となっては自分でも分からない。
五十年が経った。
私は七十歳になった。スペインの小さな町で、オリーブの木を窓から眺めながら、本を書いている。
本の名は『インカ皇統記』という。
父の側の話ではない。母の側の話だ。
インカがどのように始まり、どのように広がり、どのように治め、どのように祭り、どのように歌い、どのように滅んだか。
私はそのほとんどを見ていない。
マンコ・インカがクスコを包囲した時、私はまだ生まれていない。ティトゥ・クシがビルカバンバで声を書き取らせた時、私はもうスペインにいた。
トゥカペルも知らない。レフトラルという名の鷹も知らない。
テノチティトランが燃えた時のことも、マリンチェという名の女がどの語を選んだかも、知らない。
チェトゥマルに残った水夫のことは、聞いたことがある。聞いただけだ。
すべて聞いた話だ。母から聞いた話。叔父から聞いた話。クスコの老人たちから聞いた話。スペインの図書館で読んだ話。
聞いた話は、正確ではないかもしれない。
正確ではないかもしれないが、書かなければ消える。
消えるものを残す方法は一つしかない。書くことだ。
——羽根ペンを持っている。
インクが乾きかけている。窓から風が入ってきて、紙の端がめくれる。
私は勝った側の言葉で書いている。
スペイン語で書いている。母の言葉ではなく、父の言葉で。
母のケチュア語で書けば、もっと正確に書けるだろう。だがケチュア語で書いた本を、誰が読む。
読まれなければ、書いていないのと同じだ。
だからスペイン語で書く。
勝った側の言葉で、負けた側の話を書く。
書く時に、何かが変わっている。ケチュア語で聞いたものをスペイン語に変える時に、何かが落ちて、何かが加わっている。
あの女と同じだ、と思うことがある。
ナワトルをマヤに変え、マヤをスペイン語に変えた女。間に立って、形を変えて渡した女。
私も変えている。母の記憶を、父の言葉に。
正確ではないかもしれない。
だが消えるよりはいい。
間違っていても、残るほうがいい。
——窓の外のオリーブの木が、風に揺れている。
クスコの風とは違う。クスコの風は冷たくて乾いていた。
覚えている。五十年前の風を、まだ覚えている。
母の声を覚えている。ケチュア語の子守歌を覚えている。歌詞は半分忘れた。旋律だけ残っている。
名前を覚えている。
名前を呼べば、そこに人が立つ。
ワイナ・カパック。アタワルパ。マンコ・インカ。ティトゥ・クシ。トゥパク・アマル。
書けば、立つ。
紙の上に、立つ。
紙の上に立った人間は、紙が残る限り、消えない。
私はこの羽根ペンで、消えかけている人間を紙の上に立たせている。
それが間違った立ち方かもしれない。記憶が歪んでいるかもしれない。聞いた話がもとから違っていたかもしれない。
だが立っている。
立っていないよりは、いい。
——私は書き終えた。
本は印刷され、スペインで読まれた。
その後、新しい世界でも読まれた。母の土地で読まれた。
何百年も後に、まだ読まれている。
私はそのことを知らない。
知らないが、書いた。
書くことだけが、私にできた唯一のことだった。
渡さなかった男がいた。
言葉を渡した女がいた。
国を渡した王がいた。
馬の倒し方を渡した少年がいた。
紙を渡した王がいた。
そして私は、本を渡した。
どちらでもない顔の男が、どちらの言葉でもない言葉で、どちらの側でもない場所から、書いた。
消えるくらいなら、間違っていたほうがましだ。
了
