ビビリなのに幽霊が寄ってくるんだが！？〜昭和オカルト作家・小野田レイの怪異取材録〜

5 出版社

　一九八〇年、冬。

　昭和の空気はまだ濃かった。

　駅前には煙草屋。

　喫茶店。

　赤電話。

　レンタルビデオ屋。

　そして。

　どこもかしこも“オカルトブーム”だった。

　ノストラダムス。

　超能力。

　UFO。

　心霊写真。

　宜保愛子的な霊能特集。

　テレビでは毎週のように「あなたの知らない世界」みたいな番組が流れている。

　つまり。

　小野田レイにとっては、完全に商機だった。

「のだっ♡時代が吾輩を求めてるのだっ♡」

　レイは汚いアパートで仁王立ちしていた。

　片手には大学ノート。

　もう片手にはボールペン。

　そして。

　部屋の隅には白衣の女幽霊。

「……なにしてるの……？」

「決まってるのだぁ！」

　レイはドヤ顔だった。

「出版なのだっ♡」

「…………」

「吾輩、お金持ちになるのだぁ！」

　女幽霊は嫌な予感しかしなかった。

　実際、その予感は正しい。

　なぜならレイは現在、“幽霊から直接聞いた怪談”をメモしていたからである。

「うむうむ……“深夜の手術室で足音が聞こえる”……これは採用なのだぁ」

「…………」

「“三階の女子トイレで首が回る患者”……強いのだぁ！」

「…………」

「“地下の霊安室で歌声”……昭和ホラー感あるのだぁ！」

　レイはめちゃくちゃ楽しそうだった。

　女幽霊は段々不安になってきた。

「……あの……」

「のだぁ？」

「……それ……人間に見せるの……？」

「当たり前なのだっ♡」

　レイは即答した。

「商売なのだっ♡」

　最低だった。

「でもぉ！」

　レイはボールペンを振り回した。

「これは大発見なのだぁ！！本物のお化け監修ホラーなのだぁ！！」

「…………」

「偽物どもとは格が違うのだぁ！！」

　女幽霊は黙った。

　なんか。

　思っていた“霊との交流”と違う。

　もっとこう。

　供養とか。

　涙とか。

　成仏とか。

　そういう方向では。

　だが目の前の男。

　完全に金儲けを考えていた。

「のだっ♡タイトルはぁ……」

　レイは考え込む。

「『赤窓病院・恐怖の実録』……いや弱いのだぁ……」

「…………」

「『本当に出たのだぁ！！』」

「…………」

「売れそうなのだっ♡」

　女幽霊はちょっと引いていた。

　数日後。

　レイは原稿を抱えて出版社へ向かった。

　都内。

　小さなオカルト雑誌出版社。

　雑居ビル三階。

　編集部は煙草臭かった。

「失礼するのだぁ！」

　ドアを開けた瞬間。

「……誰？」

　編集者たちが顔を上げた。

　そこにいたのは。

　安っぽい革ジャン。

　妙に自信満々な大学生。

　そして。

　背後に白衣の女幽霊。

　なお。

　編集者たちには見えていない。

「吾輩、小野田レイと申す者なのだっ♡」

「アポある？」

「ないのだっ♡」

「帰って」

「待つのだぁ！！」

　レイは机に原稿を叩きつけた。

「これは時代を変えるホラーなのだぁ！！」

「また持ち込みかぁ……」

　編集者のおっさんは露骨に面倒そうだった。

　当時、オカルトブームで持ち込みは山ほど来ていたのである。

「大学生の怪談体験記？またそういうやつ？」

「違うのだぁ！！」

　レイはビシィッ！！と指を立てた。

「これは本物なのだっ♡」

「はいはい」

「本当に幽霊から聞いたのだぁ！！」

　編集部。

　沈黙。

「…………」

「…………」

「…………」

「……帰ってくれる？」

「のだぁあああ！！」

　レイは机にしがみついた。

「本当なのだぁ！！」

「君ねぇ」

　編集者は煙草を吸いながら呆れていた。

「そういう設定の売り込みはみんなやるの」

「設定じゃないのだぁ！！」

　レイは振り返った。

「証言しろなのだぁ！！」

　白衣の女幽霊は困惑していた。

「……え？」

「お主、本物なのだぁ！って言うのだぁ！！」

「……聞こえない……」

「のだぁ！？」

　レイは固まった。

　編集者は完全に変人を見る目だった。

「……君、薬とかやってない？」

「やってないのだぁ！！」

　だが。

　ここで普通の人間なら折れる。

　しかし。

　小野田レイは諦めなかった。

　なぜなら商魂が異常だからである。

「なら読むだけ読むのだぁ！！」

　レイは強引に原稿を押し付けた。

「つまらなかったら帰るのだぁ！！」

「……はぁ」

　編集者は面倒そうにページをめくった。

　一ページ。

　二ページ。

　三ページ。

「…………」

　手が止まる。

　レイはニヤニヤしていた。

　なぜなら。

　内容だけは異常にリアルだった。

　実際に“いる側”から聞いた話だからである。

　昭和病院の湿気。

　夜勤看護婦の空気。

　患者たちの呻き。

　死体置き場の温度感。

　どれも妙に生々しい。

「……なんだこれ」

　編集者の顔が変わった。

「のだっ♡」

「妙に描写が具体的だな……」

「当然なのだぁ！」

　レイは胸を張った。

「取材済みなのだっ♡」

　取材相手が幽霊である。

　編集者は原稿を読み続けた。

　やがて。

「……これ、お前が考えたの？」

「のだっ♡」

「いや、なんか変にリアルなんだよな……」

「本物だからなのだっ♡」

「まだ言うか」

　編集者は笑った。

　だが。

　完全には笑い切れていなかった。

　妙だったのである。

　あまりにも空気感が本物っぽい。

「……一応預かる」

「のだぁ！？」

「短期連載なら試せるかもな」

「のだぁああああ！！」

　レイは飛び跳ねた。

「勝ったのだぁあああ！！」

　編集者は頭を掻いた。

「ただし売れなかったら終わりな」

「余裕なのだっ♡時代はオカルトなのだっ♡」

　なお。

　帰り道。

　レイは喫茶店でクリームソーダを飲みながら、めちゃくちゃ調子に乗っていた。

「のだっ♡未来の大作家なのだっ♡」

「…………」

　向かい席には白衣の女幽霊。

　一般人には見えないので、店員からするとレイが一人で喋ってる危ない男である。

「吾輩、有名になったら美女と結婚するのだっ♡」

「…………」

「テレビ出演してぇ！サイン会してぇ！映画化なのだぁ！」

「…………」

「困ったのだぁ♡才能が怖いのだぁ♡」

　女幽霊は静かに見ていた。

　この男。

　怖い。

　別方向で。

　すると。

　レイはふと真顔になった。

「……でもまぁ」

「…………？」

「お主のおかげなのだぁ」

　女幽霊は少し目を丸くした。

「……え？」

「ネタ提供者なのだっ♡」

「…………」

「だから印税入ったらコーラくらい奢ってやるのだぁ！」

「……飲めない……」

「のだぁ！？不便なのだぁ！！」

　喫茶店にレイの悲鳴が響いた。