ビビリなのに幽霊が寄ってくるんだが！？〜昭和オカルト作家・小野田レイの怪異取材録〜

35 透けていくシズカ

　一九八二年、冬。

　寿ハイツ二〇三号室。

　深夜。

　部屋にはカップ麺の匂いと煙草の煙が漂っていた。

　机には大量の原稿。

　民俗学資料。

　地方伝承。

　メモ。

　そして。

「のだぁ……」

　小野田レイは死んだ顔で原稿を書いていた。

　締切前。

　完全に修羅場である。

「海神信仰と共同体圧力……のだぁ……」

　ガリガリ書く。

「口減らしと土着信仰を混ぜるのだっ♡」

　最近、民俗学知識を仕入れたせいで、レイの怪談はさらに変な方向へ進化していた。

「読者を眠れなくするのだぁ……」

　なお。

　本人が一番怖がりである。

　一方。

　部屋の隅。

　小さなテレビ。

　そこでは古い青春映画が流れていた。

　シズカはその前に座っていた。

「…………」

　静かに。

　本当に静かに。

　映画を見ている。

　夕焼け。

　学生たち。

　笑い声。

　海辺。

　恋愛。

　昭和青春映画だった。

　レイはペンを動かしながら横目で見る。

「のだぁ？」

「…………」

　シズカは映画に夢中だった。

　最近。

　映画を見るのが好きになっていた。

　病院にいた頃には知らなかったもの。

　色。

　音楽。

　青春。

　全部新鮮だった。

「…………」

　そして。

　レイはふと気づいた。

「……のだ？」

　シズカ。

　少し薄い。

　なんか。

　透けてる。

「のだぁ？」

　レイはペンを止めた。

「シズカぁ？」

「……なに……？」

　振り返る。

　笑う。

　だが。

　輪郭がぼやけていた。

　薄い。

　前より。

「のだ」

　レイの顔色が変わる。

「……お主」

「……？」

「なんか薄くないのだぁ？」

「…………」

　シズカは少し自分の手を見た。

　透けている。

　確かに。

「…………」

「……ほんとだ……」

「のだぁ！？」

　レイ、椅子から転げ落ちる。

「なんでなのだぁ！？」

　シズカは少し困った顔をした。

「……分かんない……」

　だが。

　なんとなく。

　分かる気もしていた。

　病院。

　孤独。

　恐怖。

　未練。

　それだけだった頃。

　シズカは強かった。

　でも今。

　映画を見る。

　外へ行く。

　笑う。

　名前がある。

　少し楽しい。

「…………」

　シズカはテレビを見る。

　青春映画のラスト。

　主人公たちが笑っている。

「……満足してるのかも……」

「のだぁ？」

「……ちょっとだけ……楽しかったから……」

　レイ。

　完全停止。

「…………」

「……消えるのだぁ？」

「……分かんない……」

　シズカは少し笑った。

「でも……幽霊って未練なくなると薄くなるって……映画で言ってた……」

「映画基準なのだぁ！？」

　レイはパニックだった。

「ダメなのだぁぁぁぁぁ！！」

　机を蹴飛ばしながら立ち上がる。

　原稿バサァッ！！

「消えるななのだぁぁぁ！！」

　シズカは目を丸くした。

「…………」

　レイは本気だった。

　かなり。

「のだぁぁぁ！！」

　慌ててシズカへ駆け寄る。

　当然。

　半分すり抜ける。

「うわぁぁぁ！！」

　転ぶ。

　起きる。

　また掴もうとする。

「ダメなのだぁ！！」

「……落ち着いて……」

「嫌なのだぁぁぁ！！」

　レイは半泣きだった。

「お主いなくなったら吾輩どうするのだぁ！！」

「…………」

　シズカは少し固まった。

「……どうするって……」

「怖い取材いっぱいあるのだぁ！！」

「そこ……？」

「あと映画見る相手いなくなるのだぁ！！」

「…………」

「あとぉ！」

　レイは涙目だった。

「吾輩、お主に名前つけたのだぁ！！」

「…………」

「シズカなのだぁ！！」

　部屋が静かになる。

　テレビの音だけが流れていた。

　シズカは少し俯く。

「…………」

「……変なの……」

「変じゃないのだぁ！！」

　レイは本気だった。

「お主、消えたら困るのだぁ！！」

「…………」

「吾輩、最近ちょっと慣れてきたのだぁ！！」

「慣れるものなんだ……」

「お主いないと夜怖いのだぁ！！」

　完全に本音だった。

　シズカは少し笑った。

　でも。

　輪郭はまだ薄い。

　レイは焦った。

「のだぁぁぁ！！」

　部屋を見回す。

「どうすればいいのだぁ！？」

　そして。

　突然。

「のだっ♡」

「……？」

「未練を増やせばいいのだっ♡」

「は？」

　レイは閃いた顔だった。

「青春をもっとやればいいのだっ♡」

「…………？」

「映画！旅行！遊園地！ファミレス！」

「発想が雑……」

「満足させなきゃいいのだぁ！！」

「それ解決してない……」

　レイは必死だった。

「あとぉ！」

「……？」

「まだ吾輩の書籍二巻出てないのだぁ！！」

「…………」

「最後まで見届ける義務があるのだぁ！！」

　シズカは少し吹き出した。

「……なにそれ……」

「重要なのだぁ！！」

　レイは真顔だった。

「吾輩、まだ有名になるのだぁ！！」

「……うん……」

「だから消えるななのだぁ！！」

　シズカは少し黙った。

　部屋を見る。

　汚いアパート。

　原稿。

　映画。

　変な男。

　昔なら絶対想像できなかった場所。

「…………」

　そして。

　少しだけ。

　輪郭が戻る。

「のだぁ！？」

　レイが気づく。

「戻ったのだぁ！？」

「……なんか、騒がしくて……」

「消えるななのだぁぁぁ！！」

「うるさい……」

　シズカは笑っていた。

　本当に少しだけ。

　その夜。

　レイは締切を忘れて、延々とシズカへ話しかけ続けた。

「次は北海道なのだっ♡」

「寒そう……」

「温泉あるのだぁ！」

「そればっかり……」

　テレビの光。

　深夜のアパート。

　怪談作家と幽霊。

　変な共同生活は、まだ終わりそうになかった。